夢十夜

第一夜

こんな夢を見た。

腕組をして枕元に坐（すわ）っていると、仰向（あおむき）に寝た女が、静かな声でもう死にますと云う。 女は長い髪を枕に敷いて、輪郭（りんかく）の柔（やわ）らかな瓜実（うりざね）顔（がお）をその中に横たえている。 真白な頬の底に温かい血の色がほどよく差して、唇（くちびる）の色は無論赤い。 とうてい死にそうには見えない。 しかし女は静かな声で、もう死にますと判然（はっきり）云った。 自分も確（たしか）にこれは死ぬなと思った。 そこで、そうかね、もう死ぬのかね、と上から覗（のぞ）き込むようにして聞いて見た。 死にますとも、と云いながら、女はぱっちりと眼を開（あ）けた。 大きな潤（うるおい）のある眼で、長い睫（まつげ）に包まれた中は、ただ一面に真黒であった。 その真黒な眸（ひとみ）の奥に、自分の姿が鮮（あざやか）に浮かんでいる。

自分は透（す）き徹（とお）るほど深く見えるこの黒眼の色沢（つや）を眺めて、これでも死ぬのかと思った。 それで、ねんごろに枕の傍（そば）へ口を付けて、死ぬんじゃなかろうね、大丈夫だろうね、とまた聞き返した。 すると女は黒い眼を眠そうに（みはっ）たまま、やっぱり静かな声で、でも、死ぬんですもの、仕方がないわと云った。

じゃ、私（わたし）の顔が見えるかいと一心（いっしん）に聞くと、見えるかいって、そら、そこに、写ってるじゃありませんかと、にこりと笑って見せた。 自分は黙って、顔を枕から離した。 腕組をしながら、どうしても死ぬのかなと思った。

しばらくして、女がまたこう云った。

「死んだら、埋（う）めて下さい。 大きな真珠貝で穴を掘って。 そうして天から落ちて来る星の破片（かけ）を墓標（はかじるし）に置いて下さい。 そうして墓の傍に待っていて下さい。 また逢（あ）いに来ますから」

自分は、いつ逢いに来るかねと聞いた。

「日が出るでしょう。 それから日が沈むでしょう。 それからまた出るでしょう、そうしてまた沈むでしょう。 ――赤い日が東から西へ、東から西へと落ちて行くうちに、――あなた、待っていられますか」

自分は黙って首肯（うなず）いた。 女は静かな調子を一段張り上げて、

「百年待っていて下さい」と思い切った声で云った。

「百年、私の墓の傍（そば）に坐って待っていて下さい。 きっと逢いに来ますから」

自分はただ待っていると答えた。 すると、黒い眸（ひとみ）のなかに鮮（あざやか）に見えた自分の姿が、ぼうっと崩（くず）れて来た。 静かな水が動いて写る影を乱したように、流れ出したと思ったら、女の眼がぱちりと閉じた。 長い睫（まつげ）の間から涙が頬へ垂れた。 ――もう死んでいた。

自分はそれから庭へ下りて、真珠貝で穴を掘った。