門

一

宗助（そうすけ）は先刻（さっき）から縁側（えんがわ）へ坐蒲団（ざぶとん）を持ち出して、日当りの好さそうな所へ気楽に胡坐（あぐら）をかいて見たが、やがて手に持っている雑誌を放り出すと共に、ごろりと横になった。 秋日和（あきびより）と名のつくほどの上天気なので、往来を行く人の下駄（げた）の響が、静かな町だけに、朗らかに聞えて来る。 肱枕（ひじまくら）をして軒から上を見上げると、奇麗（きれい）な空が一面に蒼（あお）く澄んでいる。 その空が自分の寝ている縁側の、窮屈な寸法に較（くら）べて見ると、非常に広大である。 たまの日曜にこうして緩（ゆっ）くり空を見るだけでもだいぶ違うなと思いながら、眉（まゆ）を寄せて、ぎらぎらする日をしばらく見つめていたが、眩（まぼ）［＃ルビの「まぼ」はママ］しくなったので、今度はぐるりと寝返りをして障子（しょうじ）の方を向いた。 障子の中では細君が裁縫（しごと）をしている。

「おい、好い天気だな」と話しかけた。 細君は、

「ええ」と云（い）ったなりであった。 宗助も別に話がしたい訳でもなかったと見えて、それなり黙ってしまった。 しばらくすると今度は細君の方から、

「ちっと散歩でもしていらっしゃい」と云った。 しかしその時は宗助がただうんと云う生返事（なまへんじ）を返しただけであった。

二三分して、細君は障子（しょうじ）の硝子（ガラス）の所へ顔を寄せて、縁側に寝ている夫の姿を覗（のぞ）いて見た。 夫はどう云う了見（りょうけん）か両膝（りょうひざ）を曲げて海老（えび）のように窮屈になっている。 そうして両手を組み合わして、その中へ黒い頭を突っ込んでいるから、肱（ひじ）に挟（はさ）まれて顔がちっとも見えない。

「あなたそんな所へ寝ると風邪（かぜ）引（ひ）いてよ」と細君が注意した。 細君の言葉は東京のような、東京でないような、現代の女学生に共通な一種の調子を持っている。

宗助は両肱の中で大きな眼をぱちぱちさせながら、

「寝やせん、大丈夫だ」と小声で答えた。

それからまた静かになった。 外を通る護謨車（ゴムぐるま）のベルの音が二三度鳴った後（あと）から、遠くで鶏の時音（とき）をつくる声が聞えた。 宗助は仕立（したて）おろしの紡績織（ぼうせきおり）の背中へ、自然（じねん）と浸み込んで来る光線の暖味（あたたかみ）を、襯衣（シャツ）の下で貪（むさ）ぼるほど味（あじわ）いながら、表の音を聴（き）くともなく聴いていたが、急に思い出したように、障子越しの細君を呼んで、

「御米（およね）、近来（きんらい）の近（きん）の字はどう書いたっけね」と尋ねた。 細君は別に呆（あき）れた様子もなく、若い女に特有なけたたましい笑声も立てず、

「近江（おうみ）のおうの字じゃなくって」と答えた。

「その近江（おうみ）のおうの字が分らないんだ」

細君は立て切った障子を半分ばかり開けて、敷居の外へ長い物指（ものさし）を出して、その先で近の字を縁側へ書いて見せて、

「こうでしょう」と云ったぎり、物指の先を、字の留った所へ置いたなり、澄み渡った空を一しきり眺（なが）め入った。 宗助は細君の顔も見ずに、

「やっぱりそうか」と云ったが、冗談（じょうだん）でもなかったと見えて、別に笑もしなかった。 細君も近の字はまるで気にならない様子で、

「本当に好い御天気だわね」と半（なか）ば独（ひと）り言（ごと）のように云いながら、障子を開けたまままた裁縫（しごと）を始めた。 すると宗助は肱で挟んだ頭を少し擡（もた）げて、

「どうも字と云うものは不思議だよ」と始めて細君の顔を見た。

「なぜ」

「なぜって、いくら容易（やさし）い字でも、こりゃ変だと思って疑ぐり出すと分らなくなる。 この間も今日（こんにち）の今（こん）の字で大変迷った。 紙の上へちゃんと書いて見て、じっと眺めていると、何だか違ったような気がする。