草枕

一

山路（やまみち）を登りながら、こう考えた。

智（ち）に働けば角（かど）が立つ。 情（じょう）に棹（さお）させば流される。 意地を通（とお）せば窮屈（きゅうくつ）だ。 とかくに人の世は住みにくい。

住みにくさが高（こう）じると、安い所へ引き越したくなる。 どこへ越しても住みにくいと悟（さと）った時、詩が生れて、画（え）が出来る。

人の世を作ったものは神でもなければ鬼でもない。 やはり向う三軒両隣（りょうどな）りにちらちらするただの人である。 ただの人が作った人の世が住みにくいからとて、越す国はあるまい。 あれば人でなしの国へ行くばかりだ。 人でなしの国は人の世よりもなお住みにくかろう。

越す事のならぬ世が住みにくければ、住みにくい所をどれほどか、寛容（くつろげ）て、束（つか）の間（ま）の命を、束の間でも住みよくせねばならぬ。 ここに詩人という天職が出来て、ここに画家という使命が降（くだ）る。 あらゆる芸術の士は人の世を長閑（のどか）にし、人の心を豊かにするが故（ゆえ）に尊（たっ）とい。

住みにくき世から、住みにくき煩（わずら）いを引き抜いて、ありがたい世界をまのあたりに写すのが詩である、画（え）である。 あるは音楽と彫刻である。 こまかに云（い）えば写さないでもよい。 ただまのあたりに見れば、そこに詩も生き、歌も湧（わ）く。 着想を紙に落さぬとも鏘（きゅうそう）の音（おん）は胸裏（きょうり）に起（おこ）る。 丹青（たんせい）は画架（がか）に向って塗抹（とまつ）せんでも五彩（ごさい）の絢爛（けんらん）は自（おのず）から心眼（しんがん）に映る。 ただおのが住む世を、かく観（かん）じ得て、霊台方寸（れいだいほうすん）のカメラに澆季溷濁（ぎょうきこんだく）の俗界を清くうららかに収め得（う）れば足（た）る。 この故に無声（むせい）の詩人には一句なく、無色（むしょく）の画家には尺（せっけん）なきも、かく人世（じんせい）を観じ得るの点において、かく煩悩（ぼんのう）を解脱（げだつ）するの点において、かく清浄界（しょうじょうかい）に出入（しゅつにゅう）し得るの点において、またこの不同不二（ふどうふじ）の乾坤（けんこん）を建立（こんりゅう）し得るの点において、我利私慾（がりしよく）の覊絆（きはん）を掃蕩（そうとう）するの点において、――千金（せんきん）の子よりも、万乗（ばんじょう）の君よりも、あらゆる俗界の寵児（ちょうじ）よりも幸福である。

世に住むこと二十年にして、住むに甲斐（かい）ある世と知った。 二十五年にして明暗は表裏（ひょうり）のごとく、日のあたる所にはきっと影がさすと悟った。 三十の今日（こんにち）はこう思うている。 ――喜びの深きとき憂（うれい）いよいよ深く、楽（たのし）みの大いなるほど苦しみも大きい。 これを切り放そうとすると身が持てぬ。 片（かた）づけようとすれば世が立たぬ。 金は大事だ、大事なものが殖（ふ）えれば寝（ね）る間（ま）も心配だろう。 恋はうれしい、嬉しい恋が積もれば、恋をせぬ昔がかえって恋しかろ。 閣僚の肩は数百万人の足を支（ささ）えている。 背中（せなか）には重い天下がおぶさっている。 うまい物も食わねば惜しい。 少し食えば飽（あ）き足（た）らぬ。 存分食えばあとが不愉快だ。 ……

余（よ）の考（かんがえ）がここまで漂流して来た時に、余の右足（うそく）は突然坐（すわ）りのわるい角石（かくいし）の端（はし）を踏み損（そ）くなった。 平衡（へいこう）を保つために、すわやと前に飛び出した左足（さそく）が、仕損（しそん）じの埋（う）め合（あわ）せをすると共に、余の腰は具合よく方（ほう）三尺ほどな岩の上に卸（お）りた。