河童

序

これはある精神病院の患者、――第二十三号がだれにでもしゃべる話である。 彼はもう三十を越しているであろう。 が、一見したところはいかにも若々しい狂人である。 彼の半生の経験は、――いや、そんなことはどうでもよい。 彼はただじっと両膝（りょうひざ）をかかえ、時々窓の外へ目をやりながら、（鉄格子（てつごうし）をはめた窓の外には枯れ葉さえ見えない樫（かし）の木が一本、雪曇りの空に枝を張っていた。）院長のＳ博士や僕を相手に長々とこの話をしゃべりつづけた。 もっとも身ぶりはしなかったわけではない。 彼はたとえば「驚いた」と言う時には急に顔をのけぞらせたりした。 ……

僕はこういう彼の話をかなり正確に写したつもりである。 もしまただれか僕の筆記に飽き足りない人があるとすれば、東京市外××村のＳ精神病院を尋ねてみるがよい。 年よりも若い第二十三号はまず丁寧（ていねい）に頭を下げ、蒲団（ふとん）のない椅子（いす）を指さすであろう。 それから憂鬱（ゆううつ）な微笑を浮かべ、静かにこの話を繰り返すであろう。 最後に、――僕はこの話を終わった時の彼の顔色を覚えている。 彼は最後に身を起こすが早いか、たちまち拳骨（げんこつ）をふりまわしながら、だれにでもこう怒鳴（どな）りつけるであろう。 ――「出て行け！　この悪党めが！　貴様も莫迦（ばか）な、嫉妬（しっと）深い、猥褻（わいせつ）な、ずうずうしい、うぬぼれきった、残酷な、虫のいい動物なんだろう。 出ていけ！　この悪党めが！」

一

三年前（まえ）の夏のことです。 僕は人並みにリュック・サックを背負い、あの上高地（かみこうち）の温泉宿（やど）から穂高山（ほたかやま）へ登ろうとしました。 穂高山へ登るのには御承知のとおり梓川（あずさがわ）をさかのぼるほかはありません。 僕は前に穂高山はもちろん、槍（やり）ヶ岳（たけ）にも登っていましたから、朝霧の下（お）りた梓川の谷を案内者もつれずに登ってゆきました。 朝霧の下りた梓川の谷を――しかしその霧はいつまでたっても晴れる景色（けしき）は見えません。 のみならずかえって深くなるのです。 僕は一時間ばかり歩いた後（のち）、一度は上高地の温泉宿へ引き返すことにしようかと思いました。 けれども上高地へ引き返すにしても、とにかく霧の晴れるのを待った上にしなければなりません。 といって霧は一刻ごとにずんずん深くなるばかりなのです。 「ええ、いっそ登ってしまえ。」 ――僕はこう考えましたから、梓川の谷を離れないように熊笹（くまざさ）の中を分けてゆきました。

しかし僕の目をさえぎるものはやはり深い霧ばかりです。 もっとも時々霧の中から太い毛生欅（ぶな）や樅（もみ）の枝が青あおと葉を垂（た）らしたのも見えなかったわけではありません。 それからまた放牧の馬や牛も突然僕の前へ顔を出しました。 けれどもそれらは見えたと思うと、たちまち濛々（もうもう）とした霧の中に隠れてしまうのです。 そのうちに足もくたびれてくれば、腹もだんだん減りはじめる、――おまけに霧にぬれ透（とお）った登山服や毛布なども並みたいていの重さではありません。 僕はとうとう我（が）を折りましたから、岩にせかれている水の音をたよりに梓川の谷へ下（お）りることにしました。

僕は水ぎわの岩に腰かけ、とりあえず食事にとりかかりました。 コオンド・ビイフの罐（かん）を切ったり、枯れ枝を集めて火をつけたり、――そんなことをしているうちにかれこれ十分はたったでしょう。 その間（あいだ）にどこまでも意地の悪い霧はいつかほのぼのと晴れかかりました。 僕はパンをかじりながら、ちょっと腕時計（どけい）をのぞいてみました。 時刻はもう一時二十分過ぎです。