影

横浜（よこはま）。

日華洋行（にっかようこう）の主人陳彩（ちんさい）は、机に背広の両肘（りょうひじ）を凭（もた）せて、火の消えた葉巻（はまき）を啣（くわ）えたまま、今日も堆（うずたか）い商用書類に、繁忙な眼を曝（さら）していた。

更紗（さらさ）の窓掛けを垂れた部屋の内には、不相変（あいかわらず）残暑の寂寞（せきばく）が、息苦しいくらい支配していた。 その寂寞を破るものは、ニスの（におい）のする戸の向うから、時々ここへ聞えて来る、かすかなタイプライタアの音だけであった。

書類が一山片づいた後（のち）、陳（ちん）はふと何か思い出したように、卓上電話の受話器を耳へ当てた。

「私（わたし）の家（うち）へかけてくれ給え。」

陳の唇を洩れる言葉は、妙に底力のある日本語であった。

「誰？――婆や？――奥さんにちょいと出て貰ってくれ。 ――房子（ふさこ）かい？――私は今夜東京へ行くからね、――ああ、向うへ泊って来る。 ――帰れないか？――とても汽車に間（ま）に合うまい。 ――じゃ頼むよ。 ――何？　医者に来て貰った？――それは神経衰弱に違いないさ。 よろしい。 さようなら。」

陳は受話器を元の位置に戻すと、なぜか顔を曇らせながら、肥った指に燐寸（マッチ）を摺（す）って、啣えていた葉巻を吸い始めた。

……煙草の煙、草花の（におい）、ナイフやフォオクの皿に触れる音、部屋の隅から湧き上（のぼ）る調子外（はず）れのカルメンの音楽、――陳はそう云う騒ぎの中に、一杯の麦酒（ビール）を前にしながら、たった一人茫然と、卓（テーブル）に肘をついている。 彼の周囲にあるものは、客も、給仕も、煽風機も、何一つ目まぐるしく動いていないものはない。 が、ただ、彼の視線だけは、帳場机の後の女の顔へ、さっきからじっと注がれている。

女はまだ見た所、二十（はたち）を越えてもいないらしい。 それが壁へ貼った鏡を後に、絶えず鉛筆を動かしながら、忙（せわ）しそうにビルを書いている。 額の捲（ま）き毛、かすかな頬紅（ほおべに）、それから地味な青磁色（せいじいろ）の半襟。 ――

陳は麦酒（ビール）を飲み干すと、徐（おもむろ）に大きな体を起して、帳場机の前へ歩み寄った。

「陳さん。 いつ私に指環を買って下すって？」

女はこう云う間にも、依然として鉛筆を動かしている。

「その指環がなくなったら。」

陳は小銭（こぜに）を探りながら、女の指へ顋（あご）を向けた。 そこにはすでに二年前から、延べの金（きん）の両端（りょうはし）を抱（だ）かせた、約婚の指環が嵌（はま）っている。

「じゃ今夜買って頂戴。」

女は咄嗟（とっさ）に指環を抜くと、ビルと一しょに彼の前へ投げた。

「これは護身用の指環なのよ。」

カッフェの外（そと）のアスファルトには、涼しい夏の夜風が流れている。 陳は人通りに交（まじ）りながら、何度も町の空の星を仰いで見た。 その星も皆今夜だけは、……

誰かの戸を叩く音が、一年後の現実へ陳彩（ちんさい）の心を喚（よ）び返した。

「おはいり。」

その声がまだ消えない内に、ニスののする戸がそっと明くと、顔色の蒼白い書記の今西（いまにし）が、無気味（ぶきみ）なほど静にはいって来た。

「手紙が参りました。」