おじいさんのランプ

かくれんぼで、倉の隅（すみ）にもぐりこんだ東一（とういち）君がランプを持って出て来た。

それは珍らしい形のランプであった。 八十糎（センチ）ぐらいの太い竹の筒（つつ）が台になっていて、その上にちょっぴり火のともる部分がくっついている、そしてほやは、細いガラスの筒であった。 はじめて見るものにはランプとは思えないほどだった。

そこでみんなは、昔の鉄砲とまちがえてしまった。

「何だア、鉄砲かア」と鬼の宗八（そうはち）君はいった。

東一君のおじいさんも、しばらくそれが何だかわからなかった。 眼鏡（めがね）越（ご）しにじっと見ていてから、はじめてわかったのである。

ランプであることがわかると、東一君のおじいさんはこういって子供たちを叱（しか）りはじめた。

「こらこら、お前たちは何を持出すか。 まことに子供というものは、黙って遊ばせておけば何を持出すやらわけのわからん、油断もすきもない、ぬすっと猫（ねこ）のようなものだ。 こらこら、それはここへ持って来て、お前たちは外へ行って遊んで来い。 外に行けば、電信柱（でんしんばしら）でも何でも遊ぶものはいくらでもあるに」

こうして叱られると子供ははじめて、自分がよくない行いをしたことがわかるのである。 そこで、ランプを持出した東一君はもちろんのこと、何も持出さなかった近所の子供たちも、自分たちみんなで悪いことをしたような顔をして、すごすごと外の道へ出ていった。

外には、春の昼の風が、ときおり道のほこりを吹立ててすぎ、のろのろと牛車が通ったあとを、白い蝶（ちょう）がいそがしそうに通ってゆくこともあった。 なるほど電信柱があっちこっちに立っている。 しかし子供たちは電信柱なんかで遊びはしなかった。 大人（おとな）が、こうして遊べといったことを、いわれたままに遊ぶというのは何となくばかげているように子供には思えるのである。

そこで子供たちは、ポケットの中のラムネ玉をカチカチいわせながら、広場の方へとんでいった。 そしてまもなく自分たちの遊びで、さっきのランプのことは忘れてしまった。

日ぐれに東一君は家へ帰って来た。 奥の居間（いま）のすみに、あのランプがおいてあった。 しかし、ランプのことを何かいうと、またおじいさんにがみがみいわれるかも知れないので、黙っていた。

夕御飯のあとの退屈な時間が来た。 東一君はたんすにもたれて、ひき出しのかんをカタンカタンといわせていたり、店に出てひげを生（は）やした農学校の先生が『大根（だいこん）栽培の理論と実際』というような、むつかしい名前の本を番頭に注文するところを、じっと見ていたりした。

そういうことにも飽くと、また奥の居間にもどって来て、おじいさんがいないのを見すまして、ランプのそばへにじりより、そのほやをはずしてみたり、五銭白銅貨（はくどうか）ほどのねじをまわして、ランプの芯（しん）を出したりひっこめたりしていた。

すこしいっしょうけんめいになっていじくっていると、またおじいさんにみつかってしまった。 けれどこんどはおじいさんは叱らなかった。 ねえやにお茶をいいつけておいて、すっぽんと煙管筒（きせるづつ）をぬきながら、こういった。

「東坊、このランプはな、おじいさんにはとてもなつかしいものだ。 長いあいだ忘れておったが、きょう東坊が倉の隅から持出して来たので、また昔のことを思い出したよ。 こうおじいさんみたいに年をとると、ランプでも何でも昔のものに出合うのがとても嬉（うれ）しいもんだ」

東一君はぽかんとしておじいさんの顔を見ていた。 おじいさんはがみがみと叱りつけたから、怒（おこ）っていたのかと思ったら、昔のランプに逢（あ）うことができて喜んでいたのである。

「ひとつ昔の話をしてやるから、ここへ来て坐（すわ）れ」

とおじいさんがいった。

東一君は話が好きだから、いわれるままにおじいさんの前へいって坐ったが、何だかお説教をされるときのようで、いごこちがよくないので、いつもうちで話をきくときにとる姿勢をとって聞くことにした。 つまり、寝そべって両足をうしろへ立てて、ときどき足の裏をうちあわせる芸当（げいとう）をしたのである。