「三つの宝」序に代へて

芥川君（あくたがはくん）

君（きみ）の立派（りつぱ）な書物（しよもつ）が出來上（できあが）る。 君（きみ）はこの本（ほん）の出（で）るのを樂（たの）しみにしてゐたといふではないか。 君（きみ）はなぜ、せめては、この本（ほん）の出（で）るまで待（ま）つてはゐなかつたのだ。 さうして又（また）なぜ、ここへ君自身（きみじしん）のペンで序文（じよぶん）を書（か）かなかつたのだ。 君（きみ）が自分（じぶん）で書（か）かないばかりに、僕（ぼく）にこんな氣（き）の利（き）かないことを書（か）かれて了（しま）ふぢやないか。 だが、僕（ぼく）だつて困（こま）るのだよ。 君（きみ）の遺族（いぞく）や小穴君（をあなくん）などがそれを求（もと）めるけれど、君（きみ）の本（ほん）を飾（かざ）れるやうなことが僕（ぼく）に書（か）けるものか。 でも僕（ぼく）はこの本（ほん）のためにたつた一（ひと）つだけは手柄（てがら）をしたよ。 それはね、これの校了（かうれう）の校正刷（かうせいずり）を讀（よ）んでゐて誤植（ごしよく）を一（ひと）つ發見（はつけん）して直（なほ）して置（お）いた事（こと）だ。 尤（もつと）もその手柄（てがら）と、こんなことを卷頭（くわんとう）に書（か）いて君（きみ）の美（うつく）しい本（ほん）をきたなくする罪（つみ）とでは、差引（さしひき）にならないかも知（し）れない。 口惜（くや）しかつたら出（で）て來（き）て不足（ふそく）を云（い）ひたまへ。 それともこの文章（ぶんしやう）を僕（ぼく）は今夜（こんや）枕（まくら）もとへ置（お）いて置（お）くから、これで惡（わる）かつたら、どう書（か）いたがいいか、來（き）て一（ひと）つそれを僕（ぼく）に教（をし）へてくれたまへ。 リヤム・ブレイクの兄弟（きやうだい）がリヤムに對（たい）してしたやうに。 君（きみ）はもう我々（われわれ）には用（よう）はないかも知（し）れないけれど、僕（ぼく）は一（いつ）ぺん君（きみ）に逢（あ）ひたいと思（おも）つてゐる。 逢（あ）つて話（はな）したい。 でも、僕（ぼく）の方（はう）からはさう手輕（てが）るには――君（きみ）がやつたやうに思（おも）ひ切（き）つては君（きみ）のところへ出（で）かけられない。 だから君（きみ）から一度（ど）來（き）てもらひ度（た）いと思（おも）ふ――夢（ゆめ）にでも現（うつつ）にでも。 君（きみ）の嫌（きらひ）だつた犬（いぬ）は寢室（しんしつ）には入（い）れないで置（お）くから。 犬（いぬ）と言（い）へば君（きみ）は、犬好（いぬず）きの坊（ぼつ）ちやんの名前（なまへ）に僕（ぼく）の名（な）を使（つか）つたね。 それを君（きみ）が書（か）きながら一瞬間（しゆんかん）、君（きみ）が僕（ぼく）のことを思（おも）つてくれた記録（きろく）があるやうで、僕（ぼく）にはそれがへんにうれしい。 ハガキだからけふはこれだけ。 そのうち君（きみ）に宛（あ）ててもつと長（なが）く書（か）かうよ。

下界では昭和二年十月十日の夜佐藤春夫