孤島の鬼

はしがき

私はまだ三十にもならぬに、濃い髪の毛が、一本も残らず真白（まっしろ）になっている。 この様（よう）な不思議な人間が外（ほか）にあろうか。 嘗（かつ）て白頭宰相（はくとうさいしょう）と云（い）われた人にも劣らぬ見事な綿帽子が、若い私の頭上にかぶさっているのだ。 私の身の上を知らぬ人は、私に会うと第一に私の頭に不審の目を向ける。 無遠慮な人は、挨拶（あいさつ）がすむかすまぬに、先（ま）ず私の白頭についていぶかしげに質問する。 これは男女に拘（かかわ）らず私を悩ます所の質問であるが、その外にもう一つ、私の家内（かない）と極（ご）く親しい婦人丈（だ）けがそっと私に聞きに来る疑問がある。 少々無躾（ぶしつけ）に亙（わた）るが、それは私の妻の腰の左側の腿（もも）の上部の所にある、恐ろしく大きな傷の痕（あと）についてである。 そこには不規則な円形の、大手術の跡（あと）かと見える、むごたらしい赤あざがあるのだ。

この二つの異様な事柄は、併（しか）し、別段私達の秘密だと云う訳（わけ）ではないし、私は殊更（ことさら）にそれらのものの原因について語ることを拒（こば）む訳でもない。 ただ、私の話を相手に分（わか）らせることが非常に面倒なのだ。 それについては実に長々しい物語があるのだし、又仮令（たとえ）その煩（わずらわ）しさを我慢して話をして見た所で、私の話のし方が下手なせいもあろうけれど、聞手（ききて）は私の話を容易に信じてはくれない。 大抵の人は「まさかそんなことが」と頭から相手にしない。 私が大法螺吹（おおぼらふ）きか何ぞの様に云（い）う。 私の白頭と、妻の傷痕という、れっきとした証拠物があるにも拘らず、人々は信用しない。 それ程私達の経験した事柄というのは奇怪至極（しごく）なものであったのだ。

私は、嘗て「白髪鬼」という小説を読んだことがある。 それには、ある貴族が早過ぎた埋葬に会って、出るに出られぬ墓場の中で死の苦しみを嘗（な）めた為（ため）、一夜にして漆黒（しっこく）の頭髪が、悉（ことごと）く白毛（しらが）と化した事が書いてあった。 又、鉄製の樽（たる）の中へ入ってナイヤガラの滝（たき）へ飛込（とびこ）んだ男の話を聞いたことがある。 その男は仕合（しあわ）せにも大した怪我（けが）もせず、瀑布（ばくふ）を下ることが出来たけれど、その一刹那（せつな）に、頭髪がすっかり白くなってしまった由（よし）である。 凡（およ）そ、人間の頭髪を真白にしてしまう程（ほど）の出来事は、この様に、世にためしのない大恐怖か、大苦痛を伴っているものだ。 三十にもならぬ私のこの白頭も、人々が信用し兼（か）ねる程の異常事を、私が経験した証拠にはならないだろうか。 妻の傷痕にしても同じことが云える。 あの傷痕を外科医に見せたならば、彼はきっと、それが何故（なにゆえ）の傷であるかを判断するに苦しむに相違ない。 あんな大きな腫物（はれもの）のあとなんてある筈（はず）がないし、筋肉の内部の病気にしても、これ程大きな切口を残す様な藪（やぶ）医者は何所（どこ）にもないのだ。 焼（や）けどにしては、治癒（ちゆ）のあとが違うし、生れつきのあざでもない。 それは丁度（ちょうど）そこからもう一本足が生えていて、それを切り取ったら定（さだ）めしこんな傷痕が残るであろうと思われる様な、何かそんな風な変てこな感じを与える傷口なのだ。 これとても亦（また）、並大抵の異変で生じるものではないのである。

そんな訳で、私は、このことを逢（あ）う人毎（ごと）に聞かれるのが煩しいばかりでなく、折角（せっかく）身の上話をしても、相手が信用してくれない歯痒（はがゆ）さもあるし、それに実を云うと私は、世人（せじん）が嘗（かつ）て想像もしなかった様な、あの奇怪事を、――私達の経験した人外境（じんがいきょう）を、この世にはこんな恐ろしい事実もあるのだぞと、ハッキリと人々に告げ知らせ度（た）い慾望もある。 そこで、例の質問をあびせられた時には、「それについては、私の著書に詳しく書いてあります。 どうかこれを読んで御疑いをはらして下さい」と云って、その人の前に差出すことの出来る様な、一冊の書物に、私の経験談を書き上げて見ようと、思立（おもいた）った訳である。

だが、何を云うにも、私には文章の素養がない。 小説が好きで読む方は随分（ずいぶん）読んでいるけれど、実業学校の初年級で作文を教わった以来、事務的な手紙の文章などの外（ほか）には、文章というものを書いたことがないのだ。 なに、今の小説を見るのに、ただ思ったことをダラダラと書いて行けばいいらしいのだから、私にだってあの位の真似（まね）は出来よう。 それに私のは作り話でなく、身を以（もっ）て経験した事柄なのだから、一層（いっそう）書き易（やす）いと云うものだ、などと、たかを括（くく）って、さて書き出して見た所が、仲々（なかなか）そんな楽なものでないことが分って来た。 第一予想とは正反対に、物語が実際の出来事である為（ため）に、却（かえ）って非常に骨が折れる。 文章に不馴（ふな）れな私は、文章を駆使（くし）するのでなくて文章に駆使されて、つい余計（よけい）なことを書いてしまったり、必要なことが書けなかったりして、折角の事実が、世のつまらない小説よりも、一層作り話みたいになってしまう。 本当のことを本当らしく書くことさえ、どんなに難しいかということを、今更（いまさ）らの様に感じたのである。

物語の発端（ほったん）丈（だ）けでも、私は二十回も、書いては破り書いては破りした。 そして、結局、私と木崎初代（きざきはつよ）との恋物語から始めるのが一番穏当だと思う様になった。