はじめに
町は孤立していた。
北は田畑、東は海、西は根戸川、そして南には「沖の百万坪」と呼ばれる広大な荒地がひろがり、その先もまた海になっていた。
交通は乗合バスと蒸気船とあるが、多くは蒸気船を利用し、「通船」と呼ばれる二つの船会社が運航していて、片方の船は
西の根戸川と東の海を通じる掘割が、この町を貫流していた。
蒸気河岸とこの堀に沿って、釣舟屋が並び、洋食屋、ごったくや、地方銀行の出張所、三等郵便局、巡査駐在所、消防署――と云っても旧式な手押しポンプのはいっている車庫だけであったが、――そして町役場などがあり、その裏には貧しい漁夫や、貝を採るための長い柄の付いた竹籠を作る者や、その日によって雇われ先の変る、つまり舟を
町の中心部は「堀南」と呼ばれ、「四丁目」といわれる洋食屋や、「浦粕亭」という寄席や、諸雑貨洋品店、理髪店、銭湯、「山口屋」という本当の意味の料理屋――これはもっぱら町の旦那方用であるが、そのほか他の田舎町によくみられる
これらのことをどんなに詳しく記したところで、浦粕町の全貌を尽すわけにはいかない。 私も決してそんなつもりはないので、ただこの小さな物語の篇中に出てくる人たちや、出来事の背景になっているものだけを、いちおう予備知識として紹介したにすぎないのである。
はじめに「沖の百万坪」と呼ばれる空地が、この町の南側にひろがっていると書いた。
私は目測する能力がないので、正確にはなんともいえないが、そこは
」まで、荒地に縦横の水路を通じていた。
――この水路や沼や池には、
この町ではときたま、太陽が二つ、東と西の地平線上にあらわれることがある。 そういうときはすぐにそっぽを向かなければ危ない。 おかしなことがあるものだ、などと云って二つの太陽を見ると「うみどんぼ野郎」になってしまう。 そうしてそのときにはすぐ脇のほうで、獺か鼬の笑っている声が聞えるということである。 特に鼬はたちの悪いいたずら好きで、人が道を歩いていると、ひょいと向うへとびだして来て、立ちあがって、交通整理でもするように、右手をあげて右をさし示したり、左手で左のほうをさしたりする。 そうしたら必ず反対のほうにゆかなければならない。 うっかりしてそちらへゆけば、きまって池か堀か、わるくすると根戸川へ落ちこんでしまう、といわれていた。
百万坪から眺めると、浦粕町がどんなに小さく心ぼそげであるか、ということがよくわかる。 それは荒れた平野の一部にひらべったく密集した、一とかたまりの、廃滅しかかっている部落といった感じで、貝の罐詰工場の煙突からたち昇る煙と、石灰工場の建物ぜんたいを包んで、絶えず舞いあがっている雪白の煙のほかには、動くものも見えず物音も聞えず、そこに人が生活しているとは信じがたいように思えるくらいであった。
私はその町の人たちから「蒸気河岸の先生」と呼ばれ、あしかけ三年あまり独りで住んでいた。
「青べか」を買った話
私は海を眺めていた。
腰掛は
「ずっとめえに、ここへなにかぶっ建てようと思ったっけだが」と老人が大きな声で云った、百メートルも先にいる人に話しかけるような声であった、「なんかぶっ建ってくれべえと思ったっけだがねえよ」
私は黙っていた。