一人二役

人間、退屈すると、何を始めるか知れたものではないね。

僕の知人にＴという男があった。 型の如く無職の遊民（ゆうみん）だ。 大して金がある訳（わけ）ではないが、まず食うには困らない。 ピアノと、蓄音器（ちくおんき）と、ダンスと、芝居と、活動写真と、そして遊里の巷（ちまた）、その辺をグルグル廻（まわ）って暮している様な男だった。

ところで、不幸なことに、この男、細君（さいくん）があった。 そうした種類の人間に、宿（やど）の妻という奴は、いや笑いごとじゃない。 正（まさ）に不幸といッつべきだよ。 いや、まったく。

別に嫌っていたという程ではないが、といって、無論（むろん）女房丈（だ）けで満足しているＴではない。 あちらこちら、箸（はし）まめにあさり歩く。 いうまでもなく、女房は焼くね。 それが又、Ｔには一寸（ちょっと）捨て難（がた）い、おつな楽（たのし）みでもあったのだ。 一体Ｔの女房というのが、なかなかどうして、Ｔなんかに、勿体（もったい）ない様な美人でね。 その女房に満足しない程のＴだから、その辺にざらにある売女（ばいた）などに、これはという相手の見つかろう筈（はず）もないのだが、そこがそれ、退屈だ。 精力の過剰に困っているのでもなければ、恋を求める訳でもない。 ただ退屈だ。 次々と違った女に接して行けば、そこにいくらか変った味がある。 又、どうした拍子（ひょうし）で、非常な掘出し物がないでもあるまい。 Ｔの遊びは、大体そんな様な意味合（あい）のものだった。

さて、そのＴがね、変なことを始めた話だよ。 それが実に奇想天外なんだ。 遊戯もここまで来ると、一寸凄くなるね。

誰しも感じることだろうが、自分の女房がね、自分以外の男に、つまり間男にだね、接しる時の様子をすき見したら、さぞ変な味がするだろう、……いや、実際にやられては耐（たま）らないが、ただふっとそんな好奇心の起ることがある。 Ｔのあの奇行の動機も、恐らく大部分はそうした好奇心だったに相違ない。 Ｔ自身では、彼の放蕩三昧（ほうとうざんまい）に対する細君の嫉妬（しっと）を封ずる手段だと称していたがね。

で、彼は何をしたかというと、ある夜のこと、頭から足の先まで、すっかり外で調えた新しい服装で、鼻の下へはチョッピリ附髭（つけひげ）までして、つまり手軽な変装をしたんだね。 そして、自分のでない、出鱈目（でたらめ）のイニシアルを彫らせた銀のシガレット・ケースを袂（たもと）にしのばせて、何気ない風で自宅へ帰ったものだ。

細君は、Ｔがいつもの通り、どっかで夜更（よふ）かしをして帰宅したのだと信じ切っている。 いや、それは当然のことだが、つまりＴの変装に少しも気がつかなかった。 夜更けに寝惚（ねとぼ）け眼（まなこ）で見たのだからそれも無理ではない。 Ｔの方でも十分用心をして、新しい着物の縞柄（しまがら）なども、以前からあるのとまぎらわしい様なものを選んでいたし、附髭は床（とこ）に這入（はい）るまで、掌（てのひら）や、ハンカチなどで隠す様にした。 で、結局、Ｔのこの奇妙な計画はまんまと首尾よく成功したんだ。

床の中でね、彼等は電燈を消して寝る習慣だったから、真暗な床の中でだね、Ｔはやっと髭を押えていた手を離した。 で、つまり、当然だね、その異様な毛髪の感触が、細君を驚かせた。

「アラ、…………」

細君が、可愛らしい悲鳴を上げたのは、こりゃ決して無理はない。 同時にＴとしては、ここが最も難しい所だ。 彼は細君が髭の存在を認めたことが分ると、早速向きを転（か）えて、二度と髭に触らせない様に、蒲団を被って、グウグウ空鼾（そらいびき）をかき出したものだ。