はつ恋

［＃ページの左右中央］

Ｐ・Ｖ・アンネンコフに捧（ささ）げる

［＃改丁］

客はもうとうに散ってしまった。 時計が零時半（れいじはん）を打った。 部屋の中に残ったのは、主人と、セルゲイ・ニコラーエヴィチと、ヴラジーミル・ペトローヴィチだけである。

主人は呼鈴（よびりん）を鳴らして、夜食の残りを下げるように命じた。

「じゃ、そう決りましたね」と主人は、一層ふかぶかと肘掛椅子（ひじかけいす）に身を沈めて、葉巻（はまき）に火をつけながら言った。 ――「めいめい、自分の初恋（はつこい）の話をするのですよ。 では、まずあなたから、セルゲイ・ニコラーエヴィチ」

セルゲイ・ニコラーエヴィチというのは、まるまると肥（ふと）った男で、ぽってりした金髪（きんぱつ）・色白の顔をしていたが、まず主人の顔をちらと眺（なが）めると、眼（め）を天井（てんじょう）の方へ上げた。

「僕（ぼく）には初恋というものがありませんでしたよ」と、彼（かれ）はやがての果てに言った。 ――「いきなり第二の恋から始めたんです」

「それはまた、どうしてね？」

「しごく簡単ですよ。 僕は十八の年に初めて、あるとても可愛（かわい）らしいお嬢（じょう）さんのあとを追い回しました。 ところが、その追いまわし方というのが、こんなこと僕にはさっぱり新しくも珍（めずら）しくもない、といった風だったのですよ。 ちょうど、あとになっていろんな女を口説（くど）いた時と、まるっきり同じだったわけです。 実を言うと、僕が最初にして最後の恋をしたのは、六つの頃で、相手は自分の乳母（ばあや）でしたが、――なにぶんこれは大昔（おおむかし）のことです。 二人の間にあったことの細（こま）かしい点は、僕の記憶（きおく）から消えうせていますし、またよしんば覚えているにしたところで、そんなことを、誰（だれ）が面白（おもしろ）がるでしょう？」

「すると、どうしたもんですかな？」と、主人が言い出した。 ――「わたしの初恋にしたところで、大して面白いことはないのですからね。 わたしは、現在の妻、アンナ・イヴァーノヴナと知合いになるまで、誰ひとり恋した覚えはないんですし――しかも我々のことは、万事すらすらと運んだのです。 それぞれ父親から縁談（えんだん）をもち出されると、我々は見る見るお互（たが）いどうし好きになって、一足とびに結婚（けっこん）してしまったというわけ。 わたしの話は、ほんの二言（ふたこと）で済んでしまいますよ。 いや皆（みな）さん、白状しますとね、わたしが初恋の問題をもち出したのは――むしろあなた方（がた）に期待していたのですよ、お二人とも、老人とは言えないけれど、さりとてお若いとも言えない独身者ですからな。 どうです、あなたは何か面白い話をして下さるでしょうな、ヴラジーミル・ペトローヴィチ？」

「わたしの初恋は、全くのところ、あまり世間なみの部類には入らないものなんですが」と、やや言いよどみながらヴラジーミル・ペトローヴィチは答えた。 これは四十がらみの、黒髪（くろかみ）に白を交えた男である。

「やあ！」と、主人もセルゲイ・ニコラーエヴィチも異口同音（いくどうおん）に。 ――「なおさら結構……話して下さい」

「お安い御用（ごよう）です……が、困りましたな。 話すのはやめにしましょう。 わたしは話が不得手（ふえて）なほうですから、無味乾燥（むみかんそう）なあっけない話になるか、それともだらしない調子はずれな話になるか、そのどっちかです。 もし宜（よろ）しかったら、思い浮（うか）ぶだけのことをすっかり手帳に書いて、読んでお聞かせしようじゃありませんか」

友人たちは初め承知しなかったが、結局ヴラジーミル・ペトローヴィチは自説を押（お）し通（とお）した。 二週間ののち、彼らが再び寄り合った時、ウラジーミル・ペトローヴィチは、その約束（やくそく）を果した。

彼の手帳には、次のようなことが書いてあった。 ――