高野聖

一

「参謀（さんぼう）本部編纂（へんさん）の地図をまた繰開（くりひら）いて見るでもなかろう、と思ったけれども、余りの道じゃから、手を触（さわ）るさえ暑くるしい、旅の法衣（ころも）の袖（そで）をかかげて、表紙を附（つ）けた折本になってるのを引張（ひっぱ）り出した。

飛騨（ひだ）から信州へ越（こ）える深山（みやま）の間道で、ちょうど立休らおうという一本の樹立（こだち）も無い、右も左も山ばかりじゃ、手を伸（の）ばすと達（とど）きそうな峰（みね）があると、その峰へ峰が乗り、巓（いただき）が被（かぶ）さって、飛ぶ鳥も見えず、雲の形も見えぬ。

道と空との間にただ一人我ばかり、およそ正午（しょうご）と覚しい極熱（ごくねつ）の太陽の色も白いほどに冴（さ）え返った光線を、深々と戴（いただ）いた一重（ひとえ）の檜笠（ひのきがさ）に凌（しの）いで、こう図面を見た。」

旅僧（たびそう）はそういって、握拳（にぎりこぶし）を両方枕（まくら）に乗せ、それで額を支えながら俯向（うつむ）いた。

道連（みちづれ）になった上人（しょうにん）は、名古屋からこの越前敦賀（えちぜんつるが）の旅籠屋（はたごや）に来て、今しがた枕に就いた時まで、私（わたし）が知ってる限り余り仰向（あおむ）けになったことのない、つまり傲然（ごうぜん）として物を見ない質（たち）の人物である。

一体東海道掛川（かけがわ）の宿（しゅく）から同じ汽車に乗り組んだと覚えている、腰掛（こしかけ）の隅（すみ）に頭（こうべ）を垂れて、死灰（しかい）のごとく控（ひか）えたから別段目にも留まらなかった。

尾張（おわり）の停車場（ステイション）で他（ほか）の乗組員は言合（いいあわ）せたように、残らず下りたので、函（はこ）の中にはただ上人と私と二人になった。

この汽車は新橋を昨夜九時半に発（た）って、今夕（こんせき）敦賀に入ろうという、名古屋では正午（ひる）だったから、飯に一折の鮨（すし）を買った。 旅僧も私と同じくその鮨を求めたのであるが、蓋（ふた）を開けると、ばらばらと海苔（のり）が懸（かか）った、五目飯（ちらし）の下等なので。

（やあ、人参（にんじん）と干瓢（かんぴょう）ばかりだ。）と粗忽（そそ）ッかしく絶叫（ぜっきょう）した。 私の顔を見て旅僧は耐（こら）え兼ねたものと見える、くっくっと笑い出した、もとより二人ばかりなり、知己（ちかづき）にはそれからなったのだが、聞けばこれから越前へ行って、派は違（ちが）うが永平寺（えいへいじ）に訪ねるものがある、但（ただ）し敦賀に一泊（ぱく）とのこと。

若狭（わかさ）へ帰省する私もおなじ処（ところ）で泊（とま）らねばならないのであるから、そこで同行の約束（やくそく）が出来た。

かれは高野山（こうやさん）に籍（せき）を置くものだといった、年配四十五六、柔和（にゅうわ）ななんらの奇（き）も見えぬ、懐（なつか）しい、おとなしやかな風采（とりなり）で、羅紗（らしゃ）の角袖（かくそで）の外套（がいとう）を着て、白のふらんねるの襟巻（えりまき）をしめ、土耳古形（トルコがた）の帽（ぼう）を冠（かぶ）り、毛糸の手袋（てぶくろ）を嵌（は）め、白足袋（しろたび）に日和下駄（ひよりげた）で、一見、僧侶（そうりょ）よりは世の中の宗匠（そうしょう）というものに、それよりもむしろ俗か。

（お泊りはどちらじゃな、）といって聞かれたから、私は一人旅の旅宿のつまらなさを、しみじみ歎息（たんそく）した、第一盆（ぼん）を持って女中が坐睡（いねむり）をする、番頭が空世辞（そらせじ）をいう、廊下（ろうか）を歩行（ある）くとじろじろ目をつける、何より最も耐（た）え難（がた）いのは晩飯の支度（したく）が済むと、たちまち灯（あかり）を行燈（あんどん）に換（か）えて、薄暗（うすぐら）い処でお休みなさいと命令されるが、私は夜が更（ふ）けるまで寐（ね）ることが出来ないから、その間の心持といったらない、殊（こと）にこの頃（ごろ）は夜は長し、東京を出る時から一晩の泊（とまり）が気になってならないくらい、差支（さしつか）えがなくば御僧（おんそう）とご一所（いっしょ）に。

快く頷（うなず）いて、北陸地方を行脚（あんぎゃ）の節はいつでも杖（つえ）を休める香取屋（かとりや）というのがある、旧（もと）は一軒（けん）の旅店（りょてん）であったが、一人女（ひとりむすめ）の評判なのがなくなってからは看板を外（はず）した、けれども昔（むかし）から懇意（こんい）な者は断らず泊めて、老人（としより）夫婦が内端（うちわ）に世話をしてくれる、宜（よろ）しくばそれへ、その代（かわり）といいかけて、折を下に置いて、

（ご馳走（ちそう）は人参と干瓢ばかりじゃ。）

とからからと笑った、慎（つつし）み深そうな打見（うちみ）よりは気の軽い。

二

岐阜（ぎふ）ではまだ蒼空（あおぞら）が見えたけれども、後は名にし負う北国空、米原（まいばら）、長浜（ながはま）は薄曇（うすぐもり）、幽（かすか）に日が射（さ）して、寒さが身に染みると思ったが、柳（やな）ヶ瀬（せ）では雨、汽車の窓が暗くなるに従うて、白いものがちらちら交（まじ）って来た。

（雪ですよ。）

（さようじゃな。）といったばかりで別に気に留めず、仰（あお）いで空を見ようともしない、この時に限らず、賤（しず）ヶ岳（たけ）が、といって、古戦場を指した時も、琵琶湖（びわこ）の風景を語った時も、旅僧はただ頷いたばかりである。

敦賀で悚毛（おぞけ）の立つほど煩（わずら）わしいのは宿引（やどひき）の悪弊（あくへい）で、その日も期したるごとく、汽車を下（おり）ると停車場（ステイション）の出口から町端（まちはな）へかけて招きの提灯（ちょうちん）、印傘（しるしがさ）の堤（つつみ）を築き、潜抜（くぐりぬ）ける隙（すき）もあらなく旅人を取囲んで、手（て）ン手（で）に喧（かまびす）しく己（おの）が家号（やごう）を呼立（よびた）てる、中にも烈（はげ）しいのは、素早（すばや）く手荷物を引手繰（ひったく）って、へい難有（ありがと）う様（さま）で、を喰（くら）わす、頭痛持は血が上るほど耐（こら）え切れないのが、例の下を向いて悠々（ゆうゆう）と小取廻（ことりまわ）しに通抜（とおりぬ）ける旅僧は、誰（たれ）も袖を曳（ひ）かなかったから、幸いその後に跟（つ）いて町へ入って、ほっという息を吐（つ）いた。

雪は小止（おやみ）なく、今は雨も交らず乾いた軽いのがさらさらと面（おもて）を打ち、宵（よい）ながら門（かど）を鎖（とざ）した敦賀の通（とおり）はひっそりして一条二条縦横（たてよこ）に、辻（つじ）の角は広々と、白く積った中を、道の程（ほど）八町ばかりで、とある軒下（のきした）に辿（たど）り着いたのが名指（なざし）の香取屋。

床（とこ）にも座敷（ざしき）にも飾（かざ）りといっては無いが、柱立（はしらだち）の見事な、畳（たたみ）の堅（かた）い、炉（ろ）の大いなる、自在鍵（じざいかぎ）の鯉（こい）は鱗（うろこ）が黄金造（こがねづくり）であるかと思わるる艶（つや）を持った、素（す）ばらしい竈（へッつい）を二ツ並（なら）べて一斗飯（いっとめし）は焚（た）けそうな目覚（めざま）しい釜（かま）の懸（かか）った古家（ふるいえ）で。

亭主は法然天窓（ほうねんあたま）、木綿の筒袖（つつそで）の中へ両手の先を竦（すく）まして、火鉢（ひばち）の前でも手を出さぬ、ぬうとした親仁（おやじ）、女房（にょうぼう）の方は愛嬌（あいきょう）のある、ちょっと世辞のいい婆（ばあ）さん、件（くだん）の人参と干瓢の話を旅僧が打出すと、にこにこ笑いながら、縮緬雑魚（ちりめんざこ）と、鰈（かれい）の干物（ひもの）と、とろろ昆布（こんぶ）の味噌汁（みそしる）とで膳（ぜん）を出した、物の言振（いいぶり）取成（とりなし）なんど、いかにも、上人（しょうにん）とは別懇（べっこん）の間と見えて、連（つれ）の私の居心（いごころ）のいいといったらない。

やがて二階に寝床（ねどこ）を拵（こしら）えてくれた、天井（てんじょう）は低いが、梁（うつばり）は丸太で二抱（ふたかかえ）もあろう、屋の棟（むね）から斜（ななめ）に渡（わた）って座敷の果（はて）の廂（ひさし）の処では天窓（あたま）に支（つか）えそうになっている、巌乗（がんじょう）な屋造（やづくり）、これなら裏の山から雪崩（なだれ）が来てもびくともせぬ。

特に炬燵（こたつ）が出来ていたから私はそのまま嬉（うれ）しく入った。 寝床はもう一組おなじ炬燵に敷（し）いてあったが、旅僧はこれには来（きた）らず、横に枕を並べて、火の気のない臥床（ねどこ）に寝た。

寝る時、上人は帯を解かぬ、もちろん衣服も脱（ぬ）がぬ、着たまま円（まる）くなって俯向形（うつむきなり）に腰からすっぽりと入って、肩（かた）に夜具（やぐ）の袖（そで）を掛（か）けると手を突（つ）いて畏（かしこま）った、その様子（ようす）は我々と反対で、顔に枕をするのである。

ほどなく寂然（ひっそり）として寐（ね）に就きそうだから、汽車の中でもくれぐれいったのはここのこと、私は夜が更けるまで寐ることが出来ない、あわれと思ってもうしばらくつきあって、そして諸国を行脚なすった内のおもしろい談（はなし）をといって打解（うちと）けて幼（おさな）らしくねだった。

すると上人は頷いて、私（わし）は中年から仰向けに枕に就かぬのが癖（くせ）で、寝るにもこのままではあるけれども目はまだなかなか冴えている、急に寐就かれないのはお前様とおんなじであろう。 出家（しゅっけ）のいうことでも、教（おしえ）だの、戒（いましめ）だの、説法とばかりは限らぬ、若いの、聞かっしゃい、と言って語り出した。 後で聞くと宗門名誉（しゅうもんめいよ）の説教師で、六明寺（りくみんじ）の宗朝（しゅうちょう）という大和尚（だいおしょう）であったそうな。

三

「今にもう一人ここへ来て寝るそうじゃが、お前様と同国じゃの、若狭の者で塗物（ぬりもの）の旅商人（たびあきんど）。 いやこの男なぞは若いが感心に実体（じってい）な好（よ）い男。

私（わたし）が今話の序開（じょびらき）をしたその飛騨の山越（やまごえ）をやった時の、麓（ふもと）の茶屋で一緒（いっしょ）になった富山（とやま）の売薬という奴（やつ）あ、けたいの悪い、ねじねじした厭（いや）な壮佼（わかいもの）で。

まずこれから峠（とうげ）に掛（かか）ろうという日の、朝早く、もっとも先（せん）の泊（とまり）はものの三時ぐらいには発（た）って来たので、涼しい内に六里ばかり、その茶屋までのしたのじゃが朝晴でじりじり暑いわ。

慾張（よくばり）抜いて大急ぎで歩いたから咽（のど）が渇（かわ）いてしようがあるまい、早速（さっそく）茶を飲もうと思うたが、まだ湯が沸（わ）いておらぬという。