すみだ川

一

俳諧師（はいかいし）松風庵蘿月（しょうふうあんらげつ）は今戸（いまど）で常磐津（ときわず）の師匠（ししょう）をしている実（じつ）の妹をば今年は盂蘭盆（うらぼん）にもたずねずにしまったので毎日その事のみ気にしている。 しかし日盛（ひざか）りの暑さにはさすがに家（うち）を出かねて夕方になるのを待つ。 夕方になると竹垣に朝顔のからんだ勝手口で行水（ぎょうずい）をつかった後（のち）そのまま真裸体（まっぱだか）で晩酌を傾けやっとの事膳（ぜん）を離れると、夏の黄昏（たそがれ）も家々で焚（た）く蚊遣（かやり）の烟（けむり）と共にいつか夜となり、盆栽（ぼんさい）を並べた窓の外の往来には簾越（すだれご）しに下駄（げた）の音職人（しょくにん）の鼻唄（はなうた）人の話声がにぎやかに聞え出す。 蘿月は女房のお滝（たき）に注意されてすぐにも今戸へ行くつもりで格子戸（こうしど）を出るのであるが、その辺（へん）の涼台（すずみだい）から声をかけられるがまま腰を下（おろ）すと、一杯機嫌（いっぱいきげん）の話好（はなしずき）に、毎晩きまって埒（らち）もなく話し込んでしまうのであった。

朝夕がいくらか涼しく楽になったかと思うと共に大変日が短くなって来た。 朝顔の花が日ごとに小さくなり、西日が燃える焔のように狭い家中（いえじゅう）へ差込んで来る時分（じぶん）になると鳴きしきる蝉（せみ）の声が一際（ひときわ）耳立（みみだ）って急（せわ）しく聞える。 八月もいつか半（なかば）過ぎてしまったのである。 家の後（うしろ）の玉蜀黍（とうもろこし）の畠に吹き渡る風の響（ひびき）が夜なぞは折々（おりおり）雨かと誤（あやま）たれた。 蘿月は若い時分したい放題身を持崩（もちくず）した道楽の名残（なごり）とて時候の変目（かわりめ）といえば今だに骨の節々（ふしぶし）が痛むので、いつも人より先に秋の立つのを知るのである。 秋になったと思うと唯（ただ）わけもなく気がせわしくなる。

蘿月は俄（にわか）に狼狽（うろた）え出し、八日頃（ようかごろ）の夕月がまだ真白（ましろ）く夕焼の空にかかっている頃から小梅瓦町（こうめかわらまち）の住居（すまい）を後（あと）にテクテク今戸をさして歩いて行った。

堀割（ほりわり）づたいに曳舟通（ひきふねどおり）から直（す）ぐさま左へまがると、土地のものでなければ行先（ゆくさき）の分らないほど迂回（うかい）した小径（こみち）が三囲稲荷（みめぐりいなり）の横手を巡（めぐ）って土手へと通じている。 小径に沿うては田圃（たんぼ）を埋立（うめた）てた空地（あきち）に、新しい貸長屋（かしながや）がまだ空家（あきや）のままに立並（たちなら）んだ処もある。 広々した構えの外には大きな庭石を据並（すえなら）べた植木屋もあれば、いかにも田舎（いなか）らしい茅葺（かやぶき）の人家のまばらに立ちつづいている処もある。 それらの家（うち）の竹垣の間からは夕月に行水（ぎょうずい）をつかっている女の姿の見える事もあった。 蘿月宗匠（そうしょう）はいくら年をとっても昔の気質（かたぎ）は変らないので見て見ぬように窃（そっ）と立止るが、大概はぞっとしない女房ばかりなので、落胆（らくたん）したようにそのまま歩調（あゆみ）を早める。 そして売地や貸家の札（ふだ）を見て過（すぎ）る度々（たびたび）、何（なん）ともつかずその胸算用（むなざんよう）をしながら自分も懐手（ふところで）で大儲（おおもうけ）がして見たいと思う。 しかしまた田圃づたいに歩いて行く中水田（うちみずた）のところどころに蓮（はす）の花の見事に咲き乱れたさまを眺め青々した稲の葉に夕風のそよぐ響をきけば、さすがは宗匠だけに、銭勘定（ぜにかんじょう）の事よりも記憶に散在している古人の句をば実に巧（うま）いものだと思返（おもいかえ）すのであった。

土手へ上（あが）った時には葉桜のかげは早（は）や小暗（おぐら）く水を隔てた人家には灯（ひ）が見えた。 吹きはらう河風（かわかぜ）に桜の病葉（わくらば）がはらはら散る。 蘿月は休まず歩きつづけた暑さにほっと息をつき、ひろげた胸をば扇子（せんす）であおいだが、まだ店をしまわずにいる休茶屋（やすみぢゃや）を見付けて慌忙（あわて）て立寄り、「おかみさん、冷（ひや）で一杯。」 と腰を下（おろ）した。 正面に待乳山（まつちやま）を見渡す隅田川（すみだがわ）には夕風を孕（はら）んだ帆かけ船が頻（しき）りに動いて行く。 水の面（おもて）の黄昏（たそが）れるにつれて鴎（かもめ）の羽の色が際立（きわだ）って白く見える。 宗匠はこの景色を見ると時候はちがうけれど酒なくて何の己（おの）れが桜かなと急に一杯傾けたくなったのである。

休茶屋の女房（にょうぼ）が縁（ふち）の厚い底の上ったコップについで出す冷酒（ひやざけ）を、蘿月はぐいと飲干（のみほ）してそのまま竹屋（たけや）の渡船（わたしぶね）に乗った。 丁度河の中ほどへ来た頃から舟のゆれるにつれて冷酒がおいおいにきいて来る。 葉桜の上に輝きそめた夕月の光がいかにも涼しい。 滑（なめらか）な満潮の水は「お前どこ行く」と流行唄（はやりうた）にもあるようにいかにも投遣（なげや）った風（ふう）に心持よく流れている。 宗匠は目をつぶって独（ひとり）で鼻唄をうたった。

向河岸（むこうがし）へつくと急に思出して近所の菓子屋を探して土産（みやげ）を買い今戸橋（いまどばし）を渡って真直（まっすぐ）な道をば自分ばかりは足許（あしもと）のたしかなつもりで、実は大分ふらふらしながら歩いて行った。

そこ此処（ここ）に二、三軒今戸焼（いまどやき）を売る店にわずかな特徴を見るばかり、何処（いずこ）の場末にもよくあるような低い人家つづきの横町（よこちょう）である。 人家の軒下や路地口（ろじぐち）には話しながら涼んでいる人の浴衣（ゆかた）が薄暗い軒燈（けんとう）の光に際立（きわだ）って白く見えながら、あたりは一体にひっそりして何処（どこ）かで犬の吠（ほ）える声と赤児（あかご）のなく声が聞える。 天（あま）の川（がわ）の澄渡（すみわた）った空に繁（しげ）った木立を聳（そびや）かしている今戸八幡（いまどはちまん）の前まで来ると、蘿月は間（ま）もなく並んだ軒燈の間に常磐津文字豊（ときわずもじとよ）と勘亭流（かんていりゅう）で書いた妹の家の灯（ひ）を認めた。 家の前の往来には人が二、三人も立止って内（なか）なる稽古（けいこ）の浄瑠璃（じょうるり）を聞いていた。

折々恐しい音して鼠（ねずみ）の走る天井からホヤの曇った六分心（ろくぶしん）のランプがところどころ宝丹（ほうたん）の広告や『都新聞（みやこしんぶん）』の新年附録の美人画なぞで破（やぶ）れ目（め）をかくした襖（ふすま）を始め、飴色（あめいろ）に古びた箪笥（たんす）、雨漏（あまもり）のあとのある古びた壁なぞ、八畳の座敷一体をいかにも薄暗く照（てら）している。 古ぼけた葭戸（よしど）を立てた縁側の外（そと）には小庭（こにわ）があるのやらないのやら分らぬほどな闇（やみ）の中に軒の風鈴（ふうりん）が淋（さび）しく鳴り虫が静（しずか）に鳴いている。 師匠のお豊（とよ）は縁日ものの植木鉢を並べ、不動尊（ふどうそん）の掛物をかけた床（とこ）の間（ま）を後（うしろ）にしてべったり坐（すわ）った膝（ひざ）の上に三味線（しゃみせん）をかかえ、樫（かし）の撥（ばち）で時々前髪のあたりをかきながら、掛声をかけては弾くと、稽古本（けいこぼん）を広げた桐（きり）の小机を中にして此方（こなた）には三十前後の商人らしい男が中音（ちゅうおん）で、「そりや何をいはしやんす、今さら兄よ妹（いもうと）といふにいはれぬ恋中（こいなか）は……。」 と「小稲半兵衛（こいなはんべえ）」の道行（みちゆき）を語る。