城

第一章

Ｋが到着したのは、晩遅くであった。 村は深い雪のなかに横たわっていた。 城の山は全然見えず、霧と闇（やみ）とが山を取り巻いていて、大きな城のありかを示すほんの微かな光さえも射していなかった。 Ｋは長いあいだ、国道から村へ通じる木橋の上にたたずみ、うつろに見える高みを見上げていた。

それから彼は、宿を探して歩いた。 旅館ではまだ人びとがおきていて、亭主は泊める部屋をもってはいなかったが、この遅い客に見舞われてあわててしまい、Ｋを食堂の藁（わら）ぶとんの上に寝かせようとした。 Ｋはそれを承知した。 二、三人の農夫がまだビールを飲んでいたが、Ｋはだれとも話したくなかったので、自分で屋根裏から藁ぶとんをもってきて、ストーブのそばで横になった。 部屋は暖かく、農夫たちは静かだった。 Ｋは疲れた眼で彼らの様子をうかがっていたが、やがて眠りこんだ。

だが、それからすぐ起こされてしまった。 町方の身なりをした俳優のような顔の、眼が細く眉（まゆ）の濃い一人の若い男が、亭主とともにＫのそばに立っていた。 農夫たちもまだ残っていて、二、三の者はもっとよくながめて話を聞こうと、椅子をめぐらしている。 若い男は、Ｋを起こしたことをひどくていねいにわびて、自分は城の執事の息子だと名のり、それからいうのだった。

「この村は城の領地です。 ここに住んだり泊ったりする者は、いわば城に住んだり泊ったりすることになります。 だれでも、伯爵の許可なしにはそういうことは許されません。 ところが、あなたはそういう許可をおもちでない。 あるいは少なくともその許可をお見せになりませんでした」

Ｋは身体を半分起こして、髪の毛をきちんと整え、その人びとを下から見上げて、いった。

「どういう村に私は迷いこんだのですか？　いったい、ここは城なんですか？」

「そうですとも」と、若い男はゆっくりいったが、そこここにＫをいぶかって頭を振る者もいた。 「ウェストウェスト伯爵様の城なのです」

「それで、宿泊の許可がいるというのですね？」と、Ｋはたずねたが、相手のさきほどの通告がひょっとすると夢であったのではないか、とたしかめでもするかのようであった。

「許可がなければいけません」という答えだった。 若い男が腕をのばし、亭主と客たちとに次のようにたずねているのには、Ｋに対するひどい嘲笑が含まれていた。

「それとも、許可はいらないとでもいうのかな？」

「それなら、私も許可をもらってこなければならないのでしょうね」と、Ｋはあくびをしながらいって、起き上がろうとするかのように、かけぶとんを押しやった。

「それでいったいだれの許可をもらおうというんですか？」と、若い男がきく。

「伯爵様のですよ」と、Ｋはいった。 「ほかにはもらいようがないでしょう」

「こんな真夜中に伯爵様の許可をもらってくるんですって？」と、若い男は叫び、一歩あとしざりした。

「できないというのですか？」と、Ｋは平静にたずねた。 「それでは、なぜ私を起こしたんです？」

ところが今度は、若い男はひどくおこってしまった。

「まるで浮浪人の態度だ！」と、彼は叫んだ。 「伯爵の役所に対する敬意を要求します！　あなたを起こしたのは、今すぐ伯爵の領地を立ち退かなければならないのだ、ということをお知らせするためです」

「道化（どうけ）芝居はたくさんです」と、Ｋはきわだって低い声でいい、ごろりと横になり、ふとんをかぶった。

「お若いかた、あなたは少しばかり度を越していますよ。