美しい村

［＃ページの左右中央］

［＃改丁］

序曲

六月十日　Ｋ…村にて

御無沙汰（ごぶさた）をいたしました。 今月の初めから僕（ぼく）は当地に滞在（たいざい）しております。 前からよく僕は、こんな初夏に、一度、この高原の村に来てみたいものだと言っていましたが、やっと今度、その宿望がかなった訣（わけ）です。 まだ誰（だれ）も来ていないので、淋（さび）しいことはそりあ淋しいけれど、毎日、気持のよい朝夕を送っています。

しかし淋しいとは言っても、三年前でしたか、僕が病気をして十月ごろまでずっと一人で滞在していたことがありましたね、あの時のような山の中の秋ぐちの淋しさとはまるで違（ちが）うように思えます。 あのときは籐（とう）のステッキにすがるようにして、宿屋の裏の山径（やまみち）などへ散歩に行くと、一日毎（ごと）に、そこいらを埋（うず）めている落葉の量が増える一方で、それらの落葉の間からはときどき無気味な色をした茸（きのこ）がちらりと覗（のぞ）いていたり、或（あるい）はその上を赤腹（あのなんだか人を莫迦（ばか）にしたような小鳥です）なんぞがいかにも横着そうに飛びまわっているきりで、ほとんど人気（ひとけ）は無いのですが、それでいて何だかそこら中に、人々の立去った跡（あと）にいつまでも漂（ただよ）っている一種のにおいのようなもの、――ことにその年の夏が一きわ花やかで美しかっただけ、それだけその季節の過ぎてからの何とも言えぬ佗（わ）びしさのようなものが、いわば凋落（ちょうらく）の感じのようなものが、僕自身が病後だったせいか、一層ひしひしと感じられてならなかったのですが、（――もっとも西洋人はまだかなり残っていたようです。 ごく稀（まれ）にそんな山径で行き逢（あ）いますと、なんだか病（や）み上がりの僕の方を胡散（うさん）くさそうに見て通り過ぎましたが、それは僕に人なつかしい思いをさせるよりも、かえってへんな佗びしさをつのらせました……）――そんな侘びしさがこの六月の高原にはまるで無いことが何よりも僕は好きです。 どんな人気のない山径を歩いていても、一草一木ことごとく生き生きとして、もうすっかり夏の用意ができ、その季節の来るのを待っているばかりだと言った感じがみなぎっています。 山鶯（やまうぐいす）だの、閑古鳥（かんこどり）だのの元気よく囀（さえず）ることといったら！　すこし僕は考えごとがあるんだから黙（だま）っていてくれないかなあ、と癇癪（かんしゃく）を起したくなる位です。

西洋人はもうぽつぽつと来ているようですが、まだ別荘などは大概（たいがい）閉（とざ）されています。 その閉されているのをいいことにして、それにすこし山の上の方だと誰ひとりそこいらを通りすぎるものもないので、僕は気に入った恰好（かっこう）の別荘があるのを見つけると、構わずその庭園の中へはいって行って、そこのヴェランダに腰（こし）を下ろし、煙草（たばこ）などをふかしながら、ぼんやり二三時間考えごとをしたりします。 たとえば、木の皮葺（かわぶ）きのバンガロオ、雑草の生（お）い茂（しげ）った庭、藤棚（ふじだな）（その花がいま丁度見事に咲（さ）いています）のあるヴェランダ、そこから一帯に見下ろせる樅（もみ）や落葉松（からまつ）の林、その林の向うに見えるアルプスの山々、そういったものを背景にして、一篇（ぺん）の小説を構想したりなんかしているんです。 なかなか好い気持です。 ただ、すこしぼんやりしていると、まだ生れたての小さな蚋（ぶよ）が僕の足を襲（おそ）ったり、毛虫が僕の帽子（ぼうし）に落ちて来たりするので閉口です。 しかし、そういうものも僕には自然の僕に対する敵意のようなものとしては考えられません。 むしろ自然が僕に対してうるさいほどの好意を持っているような気さえします。 僕の足もとになど、よく小さな葉っぱが海苔巻（のりまき）のように巻かれたまま落ちていますが、そのなかには芋虫（いもむし）の幼虫が包まれているんだと思うと、ちょっとぞっとします。 けれども、こんな海苔巻のようなものが夏になると、あの透明（とうめい）な翅（はね）をした蛾（が）になるのかと想像すると、なんだか可愛（かわい）らしい気もしないことはありません。

どこへ行っても野薔薇（のばら）がまだ小さな硬（かた）い白い蕾（つぼみ）をつけています。 それの咲くのが待ち遠しくてなりません。 これがこれから咲き乱れて、いいにおいをさせて、それからそれが散るころ、やっと避暑客（ひしょきゃく）たちが入り込（こ）んでくることでしょう。 こういう夏場だけ人の集まってくる高原の、その季節に先立って花をさかせ、そしてその美しい花を誰にも見られずに散って行ってしまうさまざまな花（たとえばこれから咲こうとする野薔薇もそうだし、どこへ行っても今を盛（さか）りに咲いている躑躅（つつじ）もそうですが）――そういう人馴（ひとな）れない、いかにも野生の花らしい花を、これから僕ひとりきりで思う存分に愛玩（あいがん）しようという気持は（何故（なぜ）なら村の人々はいま夏場の用意に忙（いそが）しくて、そんな花なぞを見てはいられませんから）何ともいえずに爽（さわ）やかで幸福です。 どうぞ、都会にいたたまれないでこんな田舎暮（いなかぐ）らしをするようなことになっている僕を不幸だとばかりお考えなさらないで下さい。

あなた方は何時頃（いつごろ）こちらへいらっしゃいますか？　僕はほとんど毎日のようにあなたの別荘の前を通ります。 通りすがりにちょっとお庭へはいってあちらこちらを歩きまわることもあります。