足跡

冬の長い国のことで、物蔭にはまだ雪が残つて居り、村端（むらはづれ）の溝に芹（せり）の葉一片（ひとつ）青（あを）んではゐないが、晴れた空はそことなく霞んで、雪消（ゆきげ）の路の泥濘（ぬかるみ）の処々乾きかゝつた上を、春めいた風が薄ら温かく吹いてゐた。 それは明治四十年四月一日のことであつた。

新学年始業式の日なので、Ｓ村尋常高等小学校の代用教員、千早健（ちはやたけし）は、平生より少し早目に出勤した。 白墨（チヨオク）の粉に汚れた木綿の紋付に、裾の擦切れた長目の袴を穿いて、クリ／＼した三分刈の頭に帽子も冠らず――渠（かれ）は帽子も有（も）つてゐなかつた。 ――亭乎（すらり）とした体を真直（まつすぐ）にして玄関から上つて行くと、早出の生徒は、毎朝、控所の彼方此方（かなたこなた）から駆けて来て、敬（うやうや）しく渠を迎へる。 中には態々（わざわざ）渠に叩頭（おじぎ）をする許（ばつか）りに、其処に待つてゐるのもあつた。 その朝は殊に其数が多かつた。 平生（へいぜい）の三倍も四倍も……遅刻勝（がち）な成績（でき）の悪い児の顔さへ其中に交つてゐた。 健は直ぐ、其等の心々に溢れてゐる進級の喜悦（よろこび）を想うた。 そして、何がなく心が曇つた。

渠はその朝解職願を懐にしてゐた。

職員室には、十人許（ばか）りの男女（をとこをんな）――何れも穢（きたな）い扮装（みなり）をした百姓達が、物に怖（おび）えた様にキヨロ／＼してゐる尋常科の新入生を、一人づゝ伴れて来てゐた。 職員四人分の卓（つくゑ）や椅子、書類入の戸棚などを並べて、さらでだに狭くなつてゐる室は、其等の人数（にんず）に埋（うづ）められて、身動（みじろ）ぎも出来ぬ程である。 これも今来た許りと見える女教師の並木孝子は、一人で其人数を引受けて少し周章（まごつ）いたといふ態（ふう）で、腰も掛けずに何やら急（いそ）がしく卓の上で帳簿を繰つてゐた。

そして、健が入つて来たのを見ると、

『あ、先生！』

と言つて、ホツと安心した様な顔をした。

百姓達は、床板に膝を突いて、交る／″＼先を争ふ様に健に挨拶した。

『老婆（おばあ）さん、いくら探しても、松三郎といふのは役場から来た学齢簿の写しにありませんよ。』 と、孝子は心持眉を顰（ひそ）めて、古手拭を冠つた一人の老女（としより）に言つてゐる。

『ハア。』 と老女は当惑した様に眼をしよぼつかせた。

『無い筈はないでせう。 尤（もつと）も此辺（このへん）では、戸籍上の名と家（うち）で呼ぶ名と違ふのがありますよ。』 と、健は喙（くち）を容れた。 そして老女（としより）に、

『芋田（いもだ）の鍛冶屋だつたね、婆さんの家（うち）は？』

『ハイ。』

『いくら見てもありませんの。 役場にも松三郎と届けた筈だつて言ひますし……』と孝子はまた初めから帳簿を繰つて、『通知書を持つて来ないもんですから、薩張（さつぱり）分りませんの。』

『可怪（をかし）いなア。 婆さん、役場から真箇（ほんと）に通知書が行つたのかい？　子供を学校に出せといふ書付が？』

『ハイ。 来るにア来ましたども、弟の方のな許りで、此児（これ）（と顎で指して、）のなは今年ア来ませんでなす。 それでハア、持つて来（こ）なごあんさす。』

『今年は来ない？　何だ、それぢや其児は九歳（ここのつ）か、十歳（とを）かだな？』

『九歳（ここのつ）。』 と、その松三郎が自分で答へた。 膝に補布（つぎ）を当てた股引を穿いて、ボロ／＼の布の無尻（むじり）を何枚も／＼着膨れた、見るから腕白らしい児であつた。