死者の書

一

彼（か）の人の眠りは、徐（しず）かに覚めて行った。 まっ黒い夜の中に、更に冷え圧するものの澱（よど）んでいるなかに、目のあいて来るのを、覚えたのである。

した　した　した。 耳に伝うように来るのは、水の垂れる音か。 ただ凍りつくような暗闇の中で、おのずと睫（まつげ）と睫とが離れて来る。 膝が、肱（ひじ）が、徐（おもむ）ろに埋れていた感覚をとり戻して来るらしく、彼の人の頭に響いて居るもの――。 全身にこわばった筋が、僅かな響きを立てて、掌・足の裏に到るまで、ひきつれを起しかけているのだ。

そうして、なお深い闇。 ぽっちりと目をあいて見廻す瞳に、まず圧（あっ）しかかる黒い巌（いわお）の天井を意識した。 次いで、氷になった岩牀（いわどこ）。 両脇に垂れさがる荒石の壁。 したしたと、岩伝う雫（しずく）の音。

時がたった――。 眠りの深さが、はじめて頭に浮んで来る。 長い眠りであった。 けれども亦、浅い夢ばかりを見続けて居た気がする。 うつらうつら思っていた考えが、現実に繋（つなが）って、ありありと、目に沁（し）みついているようである。

甦（よみがえ）った語が、彼の人の記憶を、更に弾力あるものに、響き返した。

古い――祖先以来そうしたように、此世に在る間そう暮して居た――習しからである。 彼の人は、のくっと起き直ろうとした。 だが、筋々が断（き）れるほどの痛みを感じた。 骨の節々の挫（くじ）けるような、疼（うず）きを覚えた。 ……そうして尚、じっと、――じっとして居る。 射干玉（ぬばたま）の闇。 黒玉の大きな石壁に、刻み込まれた白々としたからだの様に、厳かに、だが、すんなりと、手を伸べたままで居た。 耳面刀自の記憶。 ただ其だけの深い凝結した記憶。 其が次第に蔓（ひろが）って、過ぎた日の様々な姿を、短い聯想（れんそう）の紐（ひも）に貫いて行く。 そうして明るい意思が、彼の人の死枯（しにが）れたからだに、再（ふたたび）立ち直って来た。