交尾

その一

星空を見上げると、音もしないで何匹も蝙蝠（こうもり）が飛んでいる。 その姿は見えないが、瞬間瞬間光を消す星の工合から、気味の悪い畜類の飛んでいるのが感じられるのである。

人びとは寐（ね）静まっている。 ――私の立っているのは、半ば朽ちかけた、家の物干し場だ。 ここからは家の裏横手の露路を見通すことが出来る。 近所は、港に舫（もや）った無数の廻船（かいせん）のように、ただぎっしりと建て詰（こ）んだ家の、同じように朽ちかけた物干しばかりである。 私はかつて独逸（ドイツ）のペッヒシュタインという画家の「市に嘆けるクリスト」という画の刷り物を見たことがあるが、それは巨大な工場地帯の裏地のようなところで跪（ひざまず）いて祈っているキリストの絵像であった。 その連想から、私は自分の今出ている物干しがなんとなくそうしたゲッセマネのような気がしないでもない。 しかし私はキリストではない。 夜中になって来ると病気の私の身体（からだ）は火照（ほて）り出し、そして眼が冴（さ）える。 ただ妄想（もうそう）という怪獣の餌食（えじき）となりたくないためばかりに、私はここへ逃げ出して来て、少々身体には毒な夜露に打たれるのである。

どの家も寐静まっている。 時どき力のない咳（せき）の音が洩（も）れて来る。 昼間の知識から、私はそれが露路に住む魚屋の咳であることを聞きわける。 この男はもう商売も辛（つら）いらしい。 二階に間借りをしている男が、一度医者に見てもらえというのにどうしても聴（き）かない。 この咳はそんな咳じゃないと云って隠そうとする。 二階の男がそれを近所へ触れて歩く。 ――家賃を払う家が少なくて、医者の払いが皆目集まらないというこの町では、肺病は陰忍な戦いである。 突然に葬儀自動車が来る。 誰もが死んだという当人のいつものように働いていた姿をまだ新しい記情のなかに呼び起す。 床についていた間というのは、だからいくらもないのである。 実際こんな生活では誰でもがみずから絶望し、みずから死ななければならないのだろう。

魚屋が咳（せ）いている。 可哀（かわい）そうだなあと思う。 ついでに、私の咳がやはりこんな風に聞こえるのだろうかと、私の分として聴いて見る。

先ほどから露路の上には盛んに白いものが往来している。 これはこの露路だけとは云わない。 表通りも夜更（よふ）けになるとこの通りである。 これは猫だ。 私はなぜこの町では猫がこんなに我物顔に道を歩くのか考えて見たことがある。 それによると第一この町には犬がほとんどいないのである。 犬を飼うのはもう少し余裕のある住宅である。 その代り通りの家では商品を鼠（ねずみ）にやられないために大低猫を飼っている。 犬がいなくて猫が多いのだから自然往来は猫が歩く。 しかし、なんといっても、これは図々しい不思議な気のする深夜の風景にはちがいない。 彼らはブールヴァールを歩く貴婦人のように悠々（ゆうゆう）と歩く。 また市役所の測量工夫のように辻（つじ）から辻へ走ってゆくのである。