一兵卒と銃

霧（きり）の深（ふか）い六月（ぐわつ）の夜（よる）だつた。 丁度（ちやうど）Ｎ原（はら）へ出張演習（しゆつちやうえんしふ）の途上（とじやう）のことで、長（なが）い四列（れつ）縱隊（じうたい）を作（つく）つた我我（われわれ）のＡ歩兵（ほへい）聯隊（れんたい）はＣ街道（かいだう）を北（きた）へ北（きた）へと行進（かうしん）してゐた。

風（かぜ）はなかつた。 空氣（くうき）は水（みづ）のやうに重（おも）く沈（しづ）んでゐた。 人家（じんか）も、燈灯（ともしび）も、畑（はたけ）も、森（もり）も、川（かは）も、丘（をか）も、そして歩（ある）いてゐる我我（われわれ）の體（からだ）も、灰（はひ）を溶（とか）したやうな夜霧（よぎり）の海（うみ）に包（つつ）まれてゐるのであつた。 頭上（づじやう）には處處（しよしよ）に幽（かす）かな星影（ほしかげ）が感（かん）じられた。

「おい小泉（こいづみ）、厭（い）やに蒸（む）すぢやないか‥‥」と、私（わたし）の右隣（みぎどなり）に歩（ある）いてゐる、これも一年（ねん）志願兵（しぐわんへい）の河野（かうの）が囁（ささや）いた。

「さうだ、全（まつた）く蒸（む）すね。 惡（わる）くすると、明日（あした）は雨（あめ）だぜ‥‥」と、私（わたし）は振（ふ）り向（む）き樣（ざま）に答（こた）へた。 河野（かうの）の眠（ねむ）さうな眼（め）が闇（やみ）の中（なか）にチラリと光（ひか）つた。

「うむ‥‥」と、河野（かうの）は頷（うなづ）いた。 「然（しか）し、演習地（えんしふち）の雨（あめ）は閉口（へいこう）するな‥‥」と、彼（かれ）はまた疲（つか）れたやうな聲（こゑ）で云（い）つた。

「ほんとに雨（あめ）は厭（い）やだな‥‥」と、私（わたし）はシカシカする眼（め）で空（そら）を見上（みあ）げた。

夜（よる）は大分（だいぶん）更（ふ）けてゐた。 「遼陽城頭（れうやうじやうとう）夜（よ）は更（ふ）けて‥‥」と、さつきまで先登（せんとう）の一大隊（だいたい）の方（はう）で聞（きこ）えてゐた軍歌（ぐんか）の聲（こゑ）ももう途絶（とだ）えてしまつた。 兵營（へいえい）から既（すで）に十里（り）に近（ちか）い行程（かうてい）と、息詰（いきづま）るやうに蒸（む）し蒸（む）しする夜（よる）の空氣（くうき）と、眠（ねむ）たさと空腹（くうふく）とに壓（お）されて、兵士達（へいしたち）は疲（つか）れきつてゐた。 誰（たれ）もが體（からだ）をぐらつかせながら、まるで出來（でき）の惡（わる）い機械人形（きかいにんぎやう）のやうな足（あし）を運（はこ）んでゐたのだつた。 隊列（たいれつ）も可成（かな）り亂（みだ）れてゐた。

私（わたし）の左側（ひだりがは）にゐる中根（なかね）二等卒（とうそつ）はもう一時間（じかん）も前（まへ）から半分（はんぶん）口（くち）をダラリと開（あ）けて、眠（ねむ）つたまま歩（ある）いてゐた。 平生（へいぜい）からお人好（ひとよ）しで、愚圖（ぐづ）で、低能（ていのう）な彼（かれ）は、もともとだらしのない男（をとこ）だつたが、今（いま）は全（まつた）く正體（しやうたい）を失（うしな）つてゐた。 彼（かれ）は何度（なんど）私（わたし）の肩（かた）に倒（たふ）れかゝつたか知（し）れなかつた。 そしてまた何度（なんど）私（わたし）は道（みち）の外（そと）へよろけ出（だ）さうとする彼（かれ）を抑（おさ）へてやつたか知（し）れなかつた。

「おい、寢（ね）ちやあ危（あぶな）いぞ‥‥」と、私（わたし）は度毎（たびごと）にハラハラして彼（かれ）の脊中（せなか）を叩（たた）き著（つ）けた。 が、瞬間（しゆんかん）にひよいと氣（き）が附（つ）いて足元（あしもと）を堅（かた）めるだけで、また直（す）ぐにひよろつき出（だ）すのであつた。

「みんな眠（ねむ）つちやいかん‥‥」と、時時（ときどき）我我（われわれ）の分隊長（ぶんたいちやう）の高岡軍曹（たかをかぐんそう）は無理作（むりづく）りのドラ聲（ごゑ）を張（は）り上（あ）げた［＃「上（あ）げた」は底本では「上（あ）けた」］。 が、中根（なかね）ばかりではない、どの兵士達（へいしたち）ももうそれに耳（みみ）を假（か）すだけの氣力（きりよく）はなかつた。 そして、まるで酒場（さかば）の醉（よ）ひどれのやうな兵士（へいし）の集團（しふだん）は濕（しめ）つた路上（ろじやう）に重（おも）い靴（くつ）を引（ひ）き摺（ず）りながら、革具（かはぐ）をぎゆつぎゆつ軋（きし）らせながら劍鞘（けんざや）を互（たがひ）にかち合（あは）せながら、折折（をりをり）寢言（ねごと）のやうな唸（うな）り聲（ごゑ）を立（た）てながら、まだ五六里（り）先（さき）のＮ原（はら）まで歩（ある）かなければならなかつた。

「Ｆ町（まち）はまだかな‥‥」とまた河野（かうの）が振（ふ）り向（む）いて、思（おも）ひ出（だ）したやうに訊（たづ）ねた。

「もう直（ぢ）きだ。 よつ程（ぽど）前（まへ）にＥ橋（はし）を渡（わた）つたからな‥‥」と、私（わたし）は眠（ねむ）たさを堪（こら）へながら生返事（なまへんじ）をした。

「さうか、それでもまだ先（さき）はなかなか遠（とほ）いなあ‥‥」と、河野（かうの）は右手（みぎて）の銃（じう）を重（おも）さうにずり上（あ）げながら云（い）つた。

「うん、それもさうだが、何（なに）しろ己（おれ）はもう眠（ねむ）くて閉口（へいこう）だ。 此處（ここ）らでゴロリとやつちまひたいな‥‥」

「全（まつた）くだ。 今（いま）一寢入（ひとねいり）させてくれりやあ命（いのち）も要（い）らないな‥‥」

「はは、かうなりやあ人間（にんげん）もみじめだ‥‥」と、私（わたし）は暗闇（くらやみ）の中（なか）で我知（われし）らず苦笑（くせう）した。

河野（かうの）も私（わたし）もそのまま口（くち）を噤（つぐ）んだ。 そして、時々（ときどき）よろけて肩（かた）と肩（かた）をぶつけ合（あ）つたりしながら歩（ある）いてゐた。 私（わたし）はもう氣（き）になる中根（なかね）の事（こと）なんかを考（かんが）へる隙（すき）はなかつた。