大正十二年九月一日の大震に際して

一　大震雑記

一

大正十二年八月、僕は一游亭（いちいうてい）と鎌倉へ行（ゆ）き、平野屋（ひらのや）別荘の客となつた。 僕等の座敷の軒先（のきさき）はずつと藤棚（ふぢだな）になつてゐる。 その又藤棚の葉の間（あひだ）にはちらほら紫の花が見えた。 八月の藤の花は年代記ものである。 そればかりではない。 後架（こうか）の窓から裏庭を見ると、八重（やへ）の山吹（やまぶき）も花をつけてゐる。

山吹を指（さ）すや日向（ひなた）の撞木杖（しゆもくづゑ）　　　　一游亭

（註に曰（いはく）、一游亭は撞木杖をついてゐる。）

その上又珍らしいことは小町園（こまちゑん）の庭の池に菖蒲（しやうぶ）も蓮（はす）と咲き競（きそ）つてゐる。

葉を枯れて蓮（はちす）と咲ける花あやめ　　一游亭

藤、山吹、菖蒲（しやうぶ）と数へてくると、どうもこれは唯事（ただごと）ではない。 「自然」に発狂の気味のあるのは疑ひ難い事実である。 僕は爾来（じらい）人の顔さへ見れば、「天変地異が起りさうだ」と云つた。 しかし誰も真（ま）に受けない。 久米正雄（くめまさを）の如きはにやにやしながら、「菊池寛（きくちくわん）が弱気になつてね」などと大いに僕を嘲弄（てうろう）したものである。

僕等の東京に帰つたのは八月二十五日である。 大（だい）地震はそれから八日（やうか）目に起つた。

「あの時は義理にも反対したかつたけれど、実際君の予言は中（あた）つたね。」

久米も今は僕の予言に大いに敬意を表してゐる。 さう云ふことならば白状しても好（よ）い。 ――実は僕も僕の予言を余り信用しなかつたのだよ。

二

「浜町河岸（はまちやうがし）の舟の中に居（を）ります。 桜川三孝（さくらがはさんかう）。」

これは吉原（よしはら）の焼け跡にあつた無数の貼（は）り紙の一つである。 「舟の中に居（を）ります」と云ふのは真面目（まじめ）に書いた文句（もんく）かも知れない。 しかし哀れにも風流である。 僕はこの一行（いちぎやう）の中に秋風（しうふう）の舟を家と頼んだ幇間（ほうかん）の姿を髣髴（はうふつ）した。 江戸作者の写した吉原（よしはら）は永久に還（かへ）つては来ないであらう。 が、兎（と）に角（かく）今日（こんにち）と雖（いへど）も、かう云ふ貼り紙に洒脱（しやだつ）の気を示した幇間（ほうかん）のゐたことは確かである。

三

大（だい）地震のやつと静まつた後（のち）、屋外（をくぐわい）に避難した人人は急に人懐しさを感じ出したらしい。 向う三軒両隣を問はず、親しさうに話し合つたり、煙草や梨（なし）をすすめ合つたり、互に子供の守（も）りをしたりする景色は、渡辺町（わたなべちやう）、田端（たばた）、神明町（しんめいちやう）、――殆（ほとん）ど至る処に見受けられたものである。 殊に田端（たばた）のポプラア倶楽部（クラブ）の芝生（しばふ）に難を避けてゐた人人などは、背景にポプラアの戦（そよ）いでゐるせゐか、ピクニツクに集まつたのかと思ふ位、如何（いか）にも楽しさうに打ち解（と）けてゐた。

これは夙（つと）にクライストが「地震」の中に描（ゑが）いた現象である。 いや、クライスト［＃「クライスト」は底本では「クイラスト」］はその上に地震後の興奮が静まるが早いか、もう一度平生の恩怨（おんゑん）が徐（おもむ）ろに目ざめて来る恐しささへ描（ゑが）いた。 するとポプラア倶楽部（クラブ）の芝生（しばふ）に難を避けてゐた人人もいつ何時（なんどき）隣の肺病患者を駆逐（くちく）しようと試みたり、或は又向うの奥さんの私行を吹聴（ふいちやう）して歩かうとするかも知れない。