玄鶴山房

一

………それは小ぢんまりと出来上った、奥床しい門構えの家だった。 尤（もっと）もこの界隈（かいわい）にはこう云う家も珍しくはなかった。 が、「玄鶴山房（げんかくさんぼう）」の額や塀越しに見える庭木などはどの家よりも数奇（すき）を凝らしていた。

この家の主人、堀越玄鶴は画家としても多少は知られていた。 しかし資産を作ったのはゴム印の特許を受けた為だった。 或はゴム印の特許を受けてから地所の売買をした為だった。 現に彼が持っていた郊外の或地面などは生姜（しょうが）さえ碌（ろく）に出来ないらしかった。 けれども今はもう赤瓦（あかがわら）の家や青瓦の家の立ち並んだ所謂（いわゆる）「文化村」に変っていた。 ………

しかし「玄鶴山房」は兎（と）に角（かく）小ぢんまりと出来上った、奥床しい門構えの家だった。 殊に近頃は見越しの松に雪よけの縄がかかったり、玄関の前に敷いた枯れ松葉に藪柑子（やぶこうじ）の実が赤らんだり、一層風流に見えるのだった。 のみならずこの家のある横町も殆（ほとん）ど人通りと云うものはなかった。 豆腐屋さえそこを通る時には荷を大通りへおろしたなり、喇叭（らっぱ）を吹いて通るだけだった。

「玄鶴山房――玄鶴と云うのは何だろう？」

たまたまこの家の前を通りかかった、髪の毛の長い画学生は細長い絵の具箱を小脇（こわき）にしたまま、同じ金鈕（きんボタン）の制服を着たもう一人の画学生にこう言ったりした。

「何だかな、まさか厳格と云う洒落（しゃれ）でもあるまい。」

彼等は二人とも笑いながら、気軽にこの家の前を通って行った。 そのあとには唯（ただ）凍（い）て切った道に彼等のどちらかが捨てて行った「ゴルデン・バット」の吸い殻が一本、かすかに青い一すじの煙を細ぼそと立てているばかりだった。 ………

二

重吉は玄鶴の婿になる前から或銀行へ勤めていた。 従って家に帰って来るのはいつも電灯のともる頃だった。 彼はこの数日以来、門の内へはいるが早いか、忽（たちま）ち妙な臭気を感じた。 それは老人には珍しい肺結核の床に就（つ）いている玄鶴の息の匂（におい）だった。 が、勿論（もちろん）家の外にはそんな匂の出る筈（はず）はなかった。 冬の外套（がいとう）の腋（わき）の下に折鞄（おりかばん）を抱えた重吉は玄関前の踏み石を歩きながら、こういう彼の神経を怪まない訣（わけ）には行かなかった。

玄鶴は「離れ」に床をとり、横になっていない時には夜着の山によりかかっていた。 重吉は外套や帽子をとると、必ずこの「離れ」へ顔を出し、「唯今（ただいま）」とか「きょうは如何ですか」とか言葉をかけるのを常としていた。 しかし「離れ」の閾（しきい）の内へは滅多に足も入れたことはなかった。 それは舅（しゅうと）の肺結核に感染するのを怖（おそ）れる為でもあり、又一つには息の匂を不快に思う為でもあった。 玄鶴は彼の顔を見る度にいつも唯「ああ」とか「お帰り」とか答えた。 その声は又力の無い、声よりも息に近いものだった。 重吉は舅にこう言われると、時々彼の不人情に後ろめたい思いもしない訣ではなかった。 けれども「離れ」へはいることはどうも彼には無気味だった。

それから重吉は茶の間の隣りにやはり床に就いている姑（しゅうとめ）のお鳥を見舞うのだった。 お鳥は玄鶴の寝こまない前から、――七八年前から腰抜けになり、便所へも通えない体になっていた。 玄鶴が彼女を貰ったのは彼女が或大藩の家老の娘と云う外にも器量望みからだと云うことだった。 彼女はそれだけに年をとっても、どこか目などは美しかった。 しかしこれも床の上に坐（すわ）り、丹念に白足袋（しろたび）などを繕っているのは余りミイラと変らなかった。