人間失格

はしがき

私は、その男の写真を三葉、見たことがある。

一葉は、その男の、幼年時代、とでも言うべきであろうか、十歳前後かと推定される頃の写真であって、その子供が大勢の女のひとに取りかこまれ、（それは、その子供の姉たち、妹たち、それから、従姉妹（いとこ）たちかと想像される）庭園の池のほとりに、荒い縞の袴（はかま）をはいて立ち、首を三十度ほど左に傾け、醜く笑っている写真である。 醜く？　けれども、鈍い人たち（つまり、美醜などに関心を持たぬ人たち）は、面白くも何とも無いような顔をして、

「可愛い坊ちゃんですね」

といい加減なお世辞を言っても、まんざら空（から）お世辞に聞えないくらいの、謂（い）わば通俗の「可愛らしさ」みたいな影もその子供の笑顔に無いわけではないのだが、しかし、いささかでも、美醜に就いての訓練を経て来たひとなら、ひとめ見てすぐ、

「なんて、いやな子供だ」

と頗（すこぶ）る不快そうに呟（つぶや）き、毛虫でも払いのける時のような手つきで、その写真をほうり投げるかも知れない。

まったく、その子供の笑顔は、よく見れば見るほど、何とも知れず、イヤな薄気味悪いものが感ぜられて来る。 どだい、それは、笑顔でない。 この子は、少しも笑ってはいないのだ。 その証拠には、この子は、両方のこぶしを固く握って立っている。 人間は、こぶしを固く握りながら笑えるものでは無いのである。 猿だ。 猿の笑顔だ。 ただ、顔に醜い皺（しわ）を寄せているだけなのである。 「皺くちゃ坊ちゃん」とでも言いたくなるくらいの、まことに奇妙な、そうして、どこかけがらわしく、へんにひとをムカムカさせる表情の写真であった。 私はこれまで、こんな不思議な表情の子供を見た事が、いちども無かった。

第二葉の写真の顔は、これはまた、びっくりするくらいひどく変貌（へんぼう）していた。 学生の姿である。 高等学校時代の写真か、大学時代の写真か、はっきりしないけれども、とにかく、おそろしく美貌の学生である。 しかし、これもまた、不思議にも、生きている人間の感じはしなかった。 学生服を着て、胸のポケットから白いハンケチを覗（のぞ）かせ、籐椅子（とういす）に腰かけて足を組み、そうして、やはり、笑っている。 こんどの笑顔は、皺くちゃの猿の笑いでなく、かなり巧みな微笑になってはいるが、しかし、人間の笑いと、どこやら違う。 血の重さ、とでも言おうか、生命（いのち）の渋さ、とでも言おうか、そのような充実感は少しも無く、それこそ、鳥のようではなく、羽毛のように軽く、ただ白紙一枚、そうして、笑っている。 つまり、一から十まで造り物の感じなのである。 キザと言っても足りない。 軽薄と言っても足りない。 ニヤケと言っても足りない。 おしゃれと言っても、もちろん足りない。 しかも、よく見ていると、やはりこの美貌の学生にも、どこか怪談じみた気味悪いものが感ぜられて来るのである。 私はこれまで、こんな不思議な美貌の青年を見た事が、いちども無かった。

もう一葉の写真は、最も奇怪なものである。 まるでもう、としの頃がわからない。 頭はいくぶん白髪のようである。 それが、ひどく汚い部屋（部屋の壁が三箇所ほど崩れ落ちているのが、その写真にハッキリ写っている）の片隅で、小さい火鉢に両手をかざし、こんどは笑っていない。 どんな表情も無い。 謂わば、坐って火鉢に両手をかざしながら、自然に死んでいるような、まことにいまわしい、不吉なにおいのする写真であった。 奇怪なのは、それだけでない。 その写真には、わりに顔が大きく写っていたので、私は、つくづくその顔の構造を調べる事が出来たのであるが、額は平凡、額の皺も平凡、眉も平凡、眼も平凡、鼻も口も顎（あご）も、ああ、この顔には表情が無いばかりか、印象さえ無い。