犯人

なんという平凡。 わかい男女の恋の会話は、いや、案外おとなどうしの恋の会話も、はたで聞いては、その陳腐（ちんぷ）、きざったらしさに全身鳥肌（とりはだ）の立つ思いがする。

けれども、これは、笑ってばかりもすまされぬ。 おそろしい事件が起った。

同じ会社に勤めている若い男と若い女である。 男は二十六歳、鶴田（つるた）慶助。 同僚は、鶴、鶴、と呼んでいる。 女は、二十一歳、小森ひで、同僚は、森ちゃん、と呼んでいる。 鶴と、森ちゃんとは、好き合っている。

晩秋の或（あ）る日曜日、ふたりは東京郊外の井（い）の頭（かしら）公園であいびきをした。 午前十時。

時刻も悪ければ、場所も悪かった。 けれども二人には、金が無かった。 いばらの奥深く掻（か）きわけて行っても、すぐ傍（そば）を分別顔（ふんべつがお）の、子供づれの家族がとおる。 ふたり切りになれない。 ふたりは、お互いに、ふたり切りになりたくてたまらないのに、でも、それを相手に見破られるのが羞（はずか）しいので、空の蒼（あお）さ、紅葉のはかなさ、美しさ、空気の清浄、社会の混沌（こんとん）、正直者は馬鹿を見る、等という事を、すべて上（うわ）の空（そら）で語り合い、お弁当はわけ合って食べ、詩以外には何も念頭に無いというあどけない表情を努（つと）めて、晩秋の寒さをこらえ、午後三時には、さすがに男は浮かぬ顔になり、

「帰ろうか。」

と言う。

「そうね。」

と女は言い、それから一言、つまらぬことを口走った。

「一緒に帰れるお家があったら、幸福ね。 帰って、火をおこして、……三畳一間でも、……」

笑ってはいけない。 恋の会話は、かならずこのように陳腐なものだが、しかし、この一言が、若い男の胸を、柄（つか）もとおれと突き刺した。

部屋。

鶴は会社の世田谷の寮にいた。 六畳一間に、同僚と三人の起居である。 森ちゃんは高円寺の、叔母（おば）の家に寄寓（きぐう）。 会社から帰ると、女中がわりに立ち働く。

鶴の姉は、三鷹（みたか）の小さい肉屋に嫁（とつ）いでいる。 あそこの家の二階が二間。

鶴はその日、森ちゃんを吉祥寺（きちじょうじ）駅まで送って、森ちゃんには高円寺行きの切符を、自分は三鷹行きの切符を買い、プラットフオムの混雑にまぎれて、そっと森ちゃんの手を握ってから、別れた。 部屋を見つける、という意味で手を握ったのである。

「や、いらっしゃい。」

店では小僧がひとり、肉切庖丁（ぼうちょう）をといでいる。

「兄さんは？」