グッド・バイ

変心　（一）

文壇の、或（あ）る老大家が亡（な）くなって、その告別式の終り頃から、雨が降りはじめた。 早春の雨である。

その帰り、二人の男が相合傘（あいあいがさ）で歩いている。 いずれも、その逝去（せいきょ）した老大家には、お義理一ぺん、話題は、女に就（つ）いての、極（きわ）めて不きんしんな事。 紋服の初老の大男は、文士。 それよりずっと若いロイド眼鏡（めがね）、縞（しま）ズボンの好男子は、編集者。

「あいつも、」と文士は言う。 「女が好きだったらしいな。 お前も、そろそろ年貢（ねんぐ）のおさめ時じゃねえのか。 やつれたぜ。」

「全部、やめるつもりでいるんです。」

その編集者は、顔を赤くして答える。

この文士、ひどく露骨で、下品な口をきくので、その好男子の編集者はかねがね敬遠していたのだが、きょうは自身に傘の用意が無かったので、仕方なく、文士の蛇（じゃ）の目傘（めがさ）にいれてもらい、かくは油をしぼられる結果となった。

全部、やめるつもりでいるんです。 しかし、それは、まんざら嘘（うそ）で無かった。

何かしら、変って来ていたのである。 終戦以来、三年経（た）って、どこやら、変った。

三十四歳、雑誌「オベリスク」編集長、田島周二、言葉に少し関西なまりがあるようだが、自身の出生に就いては、ほとんど語らぬ。 もともと、抜け目の無い男で、「オベリスク」の編集は世間へのお体裁（ていさい）、実は闇商売（やみしょうばい）のお手伝いして、いつも、しこたま、もうけている。 けれども、悪銭身につかぬ例えのとおり、酒はそれこそ、浴びるほど飲み、愛人を十人ちかく養っているという噂（うわさ）。

かれは、しかし、独身では無い。 独身どころか、いまの細君は後妻である。 先妻は、白痴の女児ひとりを残して、肺炎で死に、それから彼は、東京の家を売り、埼玉県の友人の家に疎開（そかい）し、疎開中に、いまの細君をものにして結婚した。 細君のほうは、もちろん初婚で、その実家は、かなり内福の農家である。

終戦になり、細君と女児を、細君のその実家にあずけ、かれは単身、東京に乗り込み、郊外のアパートの一部屋を借り、そこはもうただ、寝るだけのところ、抜け目なく四方八方を飛び歩いて、しこたま、もうけた。

けれども、それから三年経ち、何だか気持が変って来た。 世の中が、何かしら微妙に変って来たせいか、または、彼のからだが、日頃の不節制のために最近めっきり痩（や）せ細って来たせいか、いや、いや、単に「とし」のせいか、色即是空（しきそくぜくう）、酒もつまらぬ、小さい家を一軒買い、田舎（いなか）から女房子供を呼び寄せて、……という里心に似たものが、ふいと胸をかすめて通る事が多くなった。

もう、この辺で、闇商売からも足を洗い、雑誌の編集に専念しよう。 それに就いて、……。

それに就いて、さし当っての難関。 まず、女たちと上手（じょうず）に別れなければならぬ。 思いがそこに到ると、さすが、抜け目の無い彼も、途方にくれて、溜息（ためいき）が出るのだ。

「全部、やめるつもり、……」大男の文士は口をゆがめて苦笑し、「それは結構だが、いったい、お前には、女が幾人あるんだい？」

変心　（二）

田島は、泣きべその顔になる。 思えば、思うほど、自分ひとりの力では、到底、処理の仕様が無い。 金ですむ事なら、わけないけれども、女たちが、それだけで引下るようにも思えない。

「いま考えると、まるで僕は狂っていたみたいなんですよ。 とんでもなく、手をひろげすぎて、……」