蠅

一

真夏の宿場は空虚であった。 ただ眼の大きな一疋（いっぴき）の蠅だけは、薄暗い厩（うまや）の隅（すみ）の蜘蛛（くも）の巣にひっかかると、後肢（あとあし）で網を跳ねつつ暫（しばら）くぶらぶらと揺れていた。 と、豆のようにぼたりと落ちた。 そうして、馬糞（ばふん）の重みに斜めに突き立っている藁（わら）の端から、裸体にされた馬の背中まで這（は）い上（あが）った。

二

馬は一条（ひとすじ）の枯草を奥歯にひっ掛けたまま、猫背（ねこぜ）の老いた馭者（ぎょしゃ）の姿を捜している。

馭者は宿場（しゅくば）の横の饅頭屋（まんじゅうや）の店頭（みせさき）で、将棋（しょうぎ）を三番さして負け通した。

「何（な）に？　文句をいうな。 もう一番じゃ。」

すると、廂（ひさし）を脱（はず）れた日の光は、彼の腰から、円（まる）い荷物のような猫背の上へ乗りかかって来た。

三

宿場の空虚な場庭（ばにわ）へ一人の農婦が馳（か）けつけた。 彼女はこの朝早く、街に務（つと）めている息子から危篤の電報を受けとった。 それから露に湿（しめ）った三里の山路（やまみち）を馳け続けた。

「馬車はまだかのう？」

彼女は馭者部屋を覗（のぞ）いて呼んだが返事がない。

「馬車はまだかのう？」

歪（ゆが）んだ畳の上には湯飲みが一つ転っていて、中から酒色の番茶（ばんちゃ）がひとり静（しずか）に流れていた。 農婦はうろうろと場庭を廻ると、饅頭屋の横からまた呼んだ。

「馬車はまだかの？」

「先刻出ましたぞ。」

答えたのはその家の主婦である。

「出たかのう。 馬車はもう出ましたかのう。 いつ出ましたな。 もうちと早（は）よ来ると良かったのじゃが、もう出ぬじゃろか？」

農婦は性急な泣き声でそういう中（うち）に、早や泣き出した。 が、涙も拭（ふ）かず、往還（おうかん）の中央に突き立っていてから、街の方へすたすたと歩き始めた。

「二番が出るぞ。」

猫背の馭者は将棋盤を見詰めたまま農婦にいった。 農婦は歩みを停めると、くるりと向き返ってその淡い眉毛（まゆげ）を吊り上げた。

「出るかの。 直ぐ出るかの。 悴（せがれ）が死にかけておるのじゃが、間に合わせておくれかの？」

「桂馬（けいま）と来たな。」

「まアまア嬉しや。 街までどれほどかかるじゃろ。 いつ出しておくれるのう。」