秋風記

あの、私は、どんな小説を書いたらいいのだろう。 私は、物語の洪水の中に住んでいる。 役者になれば、よかった。 私は、私の寝顔をさえスケッチできる。

私が死んでも、私の死顔を、きれいにお化粧してくれる、かなしいひとだって在るのだ。 Ｋが、それをしてくれるであろう。

Ｋは、私より二つ年上なのだから、ことし三十二歳の女性である。

Ｋを、語ろうか。

Ｋは、私とは別段、血のつながりは無いのだけれど、それでも小さいころから私の家と往復して、家族同様になっている。 そうして、いまはＫも、私と同じ様に、「生れて来なければよかった。」 と思っている。 生れて、十年たたぬうちに、この世の、いちばん美しいものを見てしまった。 いつ死んでも、悔いがない。 けれども、Ｋは、生きている。 子供のために生きている。 それから、私のために、生きている。

「Ｋ、僕を、憎いだろうね。」

「ああ、」Ｋは、厳粛にうなずく。 「死んでくれたらいいと思うことさえあるの。」

ずいぶん、たくさんの身内が死んだ。 いちばん上の姉は、二十六で死んだ。 父は、五十三で死んだ。 末の弟は、十六で死んだ。 三ばん目の兄は、二十七で死んだ。 ことしになって、そのすぐ次の姉が、三十四で死んだ。 甥（おい）は、二十五で、従弟（いとこ）は、二十一で、どちらも私になついていたのに、やはり、ことし、相ついで死んだ。

どうしても、死ななければならぬわけがあるのなら、打ち明けておくれ、私には、何もできないだろうけれど、二人で語ろう。 一日に、一語ずつでもよい。 ひとつきかかっても、ふたつきかかってもよい。 私と一緒に、遊んでいておくれ。 それでも、なお生きてゆくあてがつかなかったときには、いいえ、そのときになっても、君ひとりで死んではいけない。 そのときには、私たち、みんな一緒に死のう。 残されたものが、可哀そうです。 君よ、知るや、あきらめの民の愛情の深さを。

Ｋは、そうして、生きている。

ことしの晩秋、私は、格子縞（こうしじま）の鳥打帽をまぶかにかぶって、Ｋを訪れた。