姥捨

そのとき、

「いいの。 あたしは、きちんと仕末（しまつ）いたします。 はじめから覚悟していたことなのです。 ほんとうに、もう。」 変った声で呟（つぶや）いたので、

「それはいけない。 おまえの覚悟というのは私にわかっている。 ひとりで死んでゆくつもりか、でなければ、身ひとつでやけくそに落ちてゆくか、そんなところだろうと思う。 おまえには、ちゃんとした親もあれば、弟もある。 私は、おまえがそんな気でいるのを、知っていながら、はいそうですかとすまして見ているわけにゆかない。」 などと、ふんべつありげなことを言っていながら、嘉七も、ふっと死にたくなった。

「死のうか。 一緒に死のう。 神さまだってゆるして呉れる。」

ふたり、厳粛に身支度をはじめた。

あやまった人を愛撫した妻と、妻をそのような行為にまで追いやるほど、それほど日常の生活を荒廃させてしまった夫と、お互い身の結末を死ぬことに依（よ）ってつけようと思った。 早春の一日である。 そのつきの生活費が十四、五円あった。 それを、そっくり携帯した。 そのほか、ふたりの着換えの着物ありったけ、嘉七のどてらと、かず枝の袷（あわせ）いちまい、帯二本、それだけしか残ってなかった。 それを風呂敷に包み、かず枝がかかえて、夫婦が珍らしく肩をならべての外出であった。 夫にはマントがなかった。 久留米絣（くるめがすり）の着物にハンチング、濃紺の絹の襟巻（えりまき）を首にむすんで、下駄だけは、白く新しかった。 妻にもコオトがなかった。 羽織も着物も同じ矢絣模様の銘仙（めいせん）で、うすあかい外国製の布切（ぬのきれ）のショオルが、不似合いに大きくその上半身を覆っていた。 質屋の少し手前で夫婦はわかれた。

真昼の荻窪の駅には、ひそひそ人が出はいりしていた。 嘉七は、駅のまえにだまって立って煙草をふかしていた。 きょときょと嘉七を捜し求めて、ふいと嘉七の姿を認めるや、ほとんどころげるように駈け寄って来て、

「成功よ。 大成功。」 とはしゃいでいた。 「十五円も貸しやがった。 ばかねえ。」

この女は死なぬ。 死なせては、いけないひとだ。 おれみたいに生活に圧（お）し潰（つぶ）されていない。 まだまだ生活する力を残している。