新版　放浪記

第一部

［＃改ページ］

放浪記以前

私は北九州の或る小学校で、こんな歌を習った事があった。

私は宿命的に放浪者である。 私は古里を持たない。 父は四国の伊予の人間で、太物（ふともの）の行商人であった。 母は、九州の桜島の温泉宿の娘である。 母は他国者と一緒になったと云うので、鹿児島を追放されて父と落ちつき場所を求めたところは、山口県の下関と云う処（ところ）であった。 私が生れたのはその下関の町である。 ――故郷に入れられなかった両親を持つ私は、したがって旅が古里であった。 それ故、宿命的に旅人（たびびと）である私は、この恋いしや古里の歌を、随分侘しい気持ちで習ったものであった。 ――八つの時、私の幼い人生にも、暴風が吹きつけてきたのだ。 若松で、呉服物の糶売（せりうり）をして、かなりの財産をつくっていた父は、長崎の沖の天草（あまくさ）から逃げて来た浜と云う芸者を家に入れていた。 雪の降る旧正月を最後として、私の母は、八つの私を連れて父の家を出てしまったのだ。 若松と云うところは、渡し船に乗らなければ行けないところだと覚えている。

今の私の父は養父である。 このひとは岡山の人間で、実直過ぎるほどの小心さと、アブノーマルな山ッ気とで、人生の半分は苦労で埋れていた人だ。 私は母の連れ子になって、この父と一緒になると、ほとんど住家と云うものを持たないで暮して来た。 どこへ行っても木賃宿（きちんやど）ばかりの生活だった。 「お父つぁんは、家を好かんとじゃ、道具が好かんとじゃ……」母は私にいつもこんなことを云っていた。 そこで、人生いたるところ木賃宿ばかりの思い出を持って、私は美しい山河も知らないで、義父と母に連れられて、九州一円を転々と行商をしてまわっていたのである。 私がはじめて小学校へはいったのは長崎であった。 ざっこく屋と云う木賃宿から、その頃流行のモスリンの改良服と云うのをきせられて、南京（ナンキン）町近くの小学校へ通って行った。 それを振り出しにして、佐世保、久留米、下関、門司、戸畑、折尾（おりお）と言った順に、四年の間に、七度も学校をかわって、私には親しい友達が一人も出来なかった。

「お父つぁん、俺アもう、学校さ行きとうなかバイ……」

せっぱつまった思いで、私は小学校をやめてしまったのだ。 私は学校へ行くのが厭（いや）になっていたのだ。 それは丁度、直方（のうがた）の炭坑町に住んでいた私の十二の時であったろう。 「ふうちゃんにも、何か売らせましょうたいなあ……」遊ばせてはモッタイナイ年頃であった。 私は学校をやめて行商をするようになったのだ。

直方の町は明けても暮れても煤（すす）けて暗い空であった。 砂で漉（こ）した鉄分の多い水で舌がよれるような町であった。 大正町の馬屋と云う木賃宿に落ちついたのが七月で、父達は相変らず、私を宿に置きっぱなしにすると、荷車を借りて、メリヤス類、足袋、新モス、腹巻、そういった物を行李（こうり）に入れて、母が後押しで炭坑や陶器製造所へ行商に行っていた。

私には初めての見知らぬ土地であった。 私は三銭の小遣いを貰い、それを兵児帯（へこおび）に巻いて、毎日町に遊びに出ていた。