魚河岸

去年の春の夜（よ）、――と云ってもまだ風の寒い、月の冴（さ）えた夜（よる）の九時ごろ、保吉（やすきち）は三人の友だちと、魚河岸（うおがし）の往来を歩いていた。 三人の友だちとは、俳人の露柴（ろさい）、洋画家の風中（ふうちゅう）、蒔画師（まきえし）の如丹（じょたん）、――三人とも本名（ほんみょう）は明（あか）さないが、その道では知られた腕（うで）っ扱（こ）きである。 殊に露柴（ろさい）は年かさでもあり、新傾向の俳人としては、夙（つと）に名を馳（は）せた男だった。

我々は皆酔っていた。 もっとも風中と保吉とは下戸（げこ）、如丹は名代（なだい）の酒豪（しゅごう）だったから、三人はふだんと変らなかった。 ただ露柴はどうかすると、足もとも少々あぶなかった。 我々は露柴を中にしながら、腥（なまぐさ）い月明りの吹かれる通りを、日本橋（にほんばし）の方へ歩いて行った。

露柴は生（き）っ粋（すい）の江戸（えど）っ児（こ）だった。 曾祖父（そうそふ）は蜀山（しょくさん）や文晁（ぶんちょう）と交遊の厚かった人である。 家も河岸（かし）の丸清（まるせい）と云えば、あの界隈（かいわい）では知らぬものはない。 それを露柴はずっと前から、家業はほとんど人任せにしたなり、自分は山谷（さんや）の露路（ろじ）の奥に、句と書と篆刻（てんこく）とを楽しんでいた。 だから露柴には我々にない、どこかいなせな風格があった。 下町気質（したまちかたぎ）よりは伝法（でんぼう）な、山の手には勿論縁の遠い、――云わば河岸の鮪（まぐろ）の鮨（すし）と、一味相通ずる何物かがあった。 ………

露柴はさも邪魔（じゃま）そうに、時々外套（がいとう）の袖をはねながら、快活に我々と話し続けた。 如丹は静かに笑い笑い、話の相槌（あいづち）を打っていた。 その内に我々はいつのまにか、河岸の取（とっ）つきへ来てしまった。 このまま河岸を出抜けるのはみんな妙に物足りなかった。 するとそこに洋食屋が一軒、片側（かたかわ）を照らした月明りに白い暖簾（のれん）を垂らしていた。 この店の噂は保吉さえも何度か聞かされた事があった。 「はいろうか？」「はいっても好（い）いな。」 ――そんな事を云い合う内に、我々はもう風中を先に、狭い店の中へなだれこんでいた。

店の中には客が二人、細長い卓（たく）に向っていた。 客の一人は河岸の若い衆、もう一人はどこかの職工らしかった。 我々は二人ずつ向い合いに、同じ卓に割りこませて貰（もら）った。 それから平貝（たいらがい）のフライを肴（さかな）に、ちびちび正宗（まさむね）を嘗め始めた。 勿論下戸（げこ）の風中や保吉は二つと猪口（ちょく）は重ねなかった。 その代り料理を平げさすと、二人とも中々（なかなか）健啖（けんたん）だった。

この店は卓も腰掛けも、ニスを塗らない白木（しらき）だった。 おまけに店を囲う物は、江戸伝来の葭簀（よしず）だった。 だから洋食は食っていても、ほとんど洋食屋とは思われなかった。 風中は誂（あつら）えたビフテキが来ると、これは切り味（み）じゃないかと云ったりした。 如丹はナイフの切れるのに、大いに敬意を表していた。 保吉はまた電燈の明るいのがこう云う場所だけに難有（ありがた）かった。 露柴も、――露柴は土地っ子だから、何も珍らしくはないらしかった。 が、鳥打帽（とりうちぼう）を阿弥陀（あみだ）にしたまま、如丹と献酬（けんしゅう）を重ねては、不相変（あいかわらず）快活にしゃべっていた。

するとその最中（さいちゅう）に、中折帽（なかおれぼう）をかぶった客が一人、ぬっと暖簾（のれん）をくぐって来た。 客は外套の毛皮の襟（えり）に肥った頬（ほお）を埋（うず）めながら、見ると云うよりは、睨（にら）むように、狭い店の中へ眼をやった。 それから一言（いちごん）の挨拶（あいさつ）もせず、如丹と若い衆との間の席へ、大きい体を割りこませた。