馬の脚

この話の主人公は忍野半三郎（おしのはんざぶろう）と言う男である。 生憎（あいにく）大した男ではない。 北京（ペキン）の三菱（みつびし）に勤めている三十前後の会社員である。 半三郎は商科大学を卒業した後（のち）、二月目（ふたつきめ）に北京へ来ることになった。 同僚（どうりょう）や上役（うわやく）の評判は格別善（い）いと言うほどではない。 しかしまた悪いと言うほどでもない。 まず平々凡々たることは半三郎の風采（ふうさい）の通りである。 もう一つ次手（ついで）につけ加えれば、半三郎の家庭生活の通りである。

半三郎は二年前にある令嬢と結婚した。 令嬢の名前は常子（つねこ）である。 これも生憎（あいにく）恋愛結婚ではない。 ある親戚の老人夫婦に仲人（なこうど）を頼んだ媒妁（ばいしゃく）結婚である。 常子は美人と言うほどではない。 もっともまた醜婦（しゅうふ）と言うほどでもない。 ただまるまる肥（ふと）った頬（ほお）にいつも微笑（びしょう）を浮かべている。 奉天（ほうてん）から北京（ペキン）へ来る途中、寝台車の南京虫（なんきんむし）に螫（さ）された時のほかはいつも微笑を浮かべている。 しかももう今は南京虫に二度と螫（さ）される心配はない。 それは××胡同（ことう）の社宅の居間（いま）に蝙蝠印（こうもりじるし）の除虫菊（じょちゅうぎく）が二缶（ふたかん）、ちゃんと具えつけてあるからである。

わたしは半三郎の家庭生活は平々凡々を極めていると言った。 実際その通りに違いない。 彼はただ常子と一しょに飯を食ったり、蓄音機（ちくおんき）をかけたり、活動写真を見に行ったり、――あらゆる北京中（ペキンじゅう）の会社員と変りのない生活を営（いとな）んでいる。 しかし彼等の生活も運命の支配に漏（も）れる訣（わけ）には行（ゆ）かない。 運命はある真昼の午後、この平々凡々たる家庭生活の単調を一撃のもとにうち砕（くだ）いた。 三菱（みつびし）会社員忍野半三郎は脳溢血（のういっけつ）のために頓死（とんし）したのである。

半三郎はやはりその午後にも東単牌楼（トンタヌピイロオ）の社の机にせっせと書類を調べていた。 机を向かい合わせた同僚にも格別異状などは見えなかったそうである。 が、一段落ついたと見え、巻煙草（まきたばこ）を口へ啣（くわ）えたまま、マッチをすろうとする拍子（ひょうし）に突然俯伏（うつぶ）しになって死んでしまった。 いかにもあっけない死にかたである。 しかし世間は幸いにも死にかたには余り批評をしない。 批評をするのは生きかただけである。 半三郎もそのために格別非難を招かずにすんだ。 いや、非難どころではない。 上役（うわやく）や同僚は未亡人（びぼうじん）常子にいずれも深い同情を表（ひょう）した。

同仁（どうじん）病院長山井博士（やまいはかせ）の診断（しんだん）に従えば、半三郎の死因は脳溢血（のういっけつ）である。 が、半三郎自身は不幸にも脳溢血とは思っていない。 第一死んだとも思っていない。 ただいつか見たことのない事務室へ来たのに驚いている。 ――

事務室の窓かけは日の光の中にゆっくりと風に吹かれている。