一塊の土

お住（すみ）の倅（せがれ）に死別れたのは茶摘みのはじまる時候だつた。 倅の仁太郎（にたらう）は足かけ八年、腰ぬけ同様に床に就いてゐた。 かう云ふ倅の死んだことは「後生（ごしやう）よし」と云はれるお住にも、悲しいとばかりは限らなかつた。 お住は仁太郎の棺の前へ一本線香を手向（たむ）けた時には、兎（と）に角（かく）朝比奈の切通しか何かをやつと通り抜けたやうな気がしてゐた。

仁太郎の葬式をすました後、まづ問題になつたものは嫁のお民の身の上だつた。 お民には男の子が一人あつた。 その上寝てゐる仁太郎の代りに野良仕事も大抵は引受けてゐた。 それを今出すとすれば、子供の世話に困るのは勿論、暮しさへ到底立ちさうにはなかつた。 かたがたお住は四十九日でもすんだら、お民に壻（むこ）を当がつた上、倅のゐた時と同じやうに働いて貰はうと思つてゐた。 壻には仁太郎の従弟（いとこ）に当る与吉を貰へばとも思つてゐた。

それだけに丁度初七日の翌朝、お民の片づけものをし出した時には、お住の驚いたのも格別だつた。 お住はその時孫の広次を奥部屋の縁側に遊ばせてゐた。 遊ばせる玩具（おもちや）は学校のを盗んだ花盛りの桜の一枝だつた。

「のう、お民、おらあけふまで黙つてゐたのは悪いけんど、お前はよう、この子とおらとを置いたまんま、はえ、出て行つてしまふのかよう？」

お住は詰（なじ）ると云ふよりは訴へるやうに声をかけた。 が、お民は見向きもせずに、「何を云ふぢやあ、おばあさん」と笑ひ声を出したばかりだつた。 それでもお住はどの位ほつとしたことだか知れなかつた。

「さうずらのう。 まさかそんなことをしやあしめえのう。 ……」

お住はなほくどくどと愚痴（ぐち）まじりの歎願を繰り返した。 同時に又彼女自身の言葉にだんだん感傷を催し出した。 しまひには涙も幾すぢか皺（しわ）だらけの頬を伝はりはじめた。

「はいさね。 わしもお前さんさへ好（よ）けりや、いつまでもこの家にゐる気だわね。 ――かう云ふ子供もあるだものう、すき好んで外へ行くもんぢやよう。」

お民もいつか涙ぐみながら、広次を膝の上へ抱き上げたりした。 広次は妙に羞（はづか）しさうに、奥部屋の古畳へ投げ出された桜の枝ばかり気にしてゐた。 ……

―――――――――――――――――

お民は仁太郎の在世中と少しも変らずに働きつづけた。 しかし壻をとる話は思つたよりも容易に片づかなかつた。 お民は全然この話に何の興味もないらしかつた。 お住は勿論機会さへあれば、そつとお民の気を引いて見たり、あらはに相談を持ちかけたりした。 けれどもお民はその度ごとに、「はいさね、いづれ来年にでもなつたら」と好（い）い加減な返事をするばかりだつた。 これはお住には心配でもあれば、嬉しくもあるのに違ひなかつた。 お住は世間に気を兼ねながら、兎に角嫁の云ふなり次第に年の変るのでも待つことにした。

けれどもお民は翌年になつても、やはり野良へ出かける外には何の考へもないらしかつた。 お住はもう一度去年よりは一層願（ぐわん）にかけたやうに壻をとる話を勧め出した。