秋

一

信子は女子大学にゐた時から、才媛（さいゑん）の名声を担（にな）つてゐた。 彼女が早晩作家として文壇に打つて出る事は、殆（ほとんど）誰も疑はなかつた。 中には彼女が在学中、既に三百何枚かの自叙伝体小説を書き上げたなどと吹聴（ふいちやう）して歩くものもあつた。 が、学校を卒業して見ると、まだ女学校も出てゐない妹の照子と彼女とを抱へて、後家（ごけ）を立て通して来た母の手前も、さうは我儘（わがまま）を云はれない、複雑な事情もないではなかつた。 そこで彼女は創作を始める前に、まづ世間の習慣通り、縁談からきめてかかるべく余儀なくされた。

彼女には俊吉（しゆんきち）と云ふ従兄（いとこ）があつた。 彼は当時まだ大学の文科に籍を置いてゐたが、やはり将来は作家仲間に身を投ずる意志があるらしかつた。 信子はこの従兄の大学生と、昔から親しく往来してゐた。 それが互に文学と云ふ共通の話題が出来てからは、愈（いよいよ）親しみが増したやうであつた。 唯、彼は信子と違つて、当世流行のトルストイズムなどには一向敬意を表さなかつた。 さうして始終フランス仕込みの皮肉や警句ばかり並べてゐた。 かう云ふ俊吉の冷笑的な態度は、時々万事真面目な信子を怒らせてしまふ事があつた。 が、彼女は怒りながらも俊吉の皮肉や警句の中に、何か軽蔑（けいべつ）出来ないものを感じない訳には行かなかつた。

だから彼女は在学中も、彼と一しよに展覧会や音楽会へ行く事が稀ではなかつた。 尤（もつと）も大抵そんな時には、妹の照子も同伴（いつしよ）であつた。 彼等三人は行きも返りも、気兼ねなく笑つたり話したりした。 が、妹の照子だけは、時々話の圏外へ置きざりにされる事もあつた。 それでも照子は子供らしく、飾窓の中のパラソルや絹のシヨオルを覗き歩いて、格別閑却された事を不平に思つてもゐないらしかつた。 信子はしかしそれに気がつくと、必（かならず）話頭を転換して、すぐに又元の通り妹にも口をきかせようとした。 その癖まづ照子を忘れるものは、何時（いつ）も信子自身であつた。 俊吉はすべてに無頓着なのか、不相変（あひかはらず）気の利いた冗談（じようだん）ばかり投げつけながら、目まぐるしい往来の人通りの中を、大股にゆつくり歩いて行つた。 ……

信子と従兄との間がらは、勿論誰の眼に見ても、来るべき彼等の結婚を予想させるのに十分であつた。 同窓たちは彼女の未来をてんでに羨んだり妬（ねた）んだりした。 殊に俊吉を知らないものは、（滑稽と云ふより外はないが、）一層これが甚（はなはだ）しかつた。 信子も亦一方では彼等の推測を打ち消しながら、他方ではその確な事をそれとなく故意に仄（ほのめ）かせたりした。 従つて同窓たちの頭の中には、彼等が学校を出るまでの間に、何時か彼女と俊吉との姿が、恰（あたか）も新婦新郎の写真の如く、一しよにはつきり焼きつけられてゐた。

所が学校を卒業すると、信子は彼等の予期に反して、大阪の或商事会社へ近頃勤務する事になつた、高商出身の青年と、突然結婚してしまつた。 さうして式後二三日してから、新夫と一しよに勤め先きの大阪へ向けて立つてしまつた。 その時中央停車場へ見送りに行つたものの話によると、信子は何時（いつ）もと変りなく、晴れ晴れした微笑を浮べながら、ともすれば涙を落し勝ちな妹の照子をいろいろと慰めてゐたと云ふ事であつた。

同窓たちは皆不思議がつた。 その不思議がる心の中には、妙に嬉しい感情と、前とは全然違つた意味で妬ましい感情とが交つてゐた。 或者は彼女を信頼して、すべてを母親の意志に帰した。 又或ものは彼女を疑つて、心がはりがしたとも云ひふらした。 が、それらの解釈が結局想像に過ぎない事は、彼等自身さへ知らない訳ではなかつた。 彼女はなぜ俊吉と結婚しなかつたか？　彼等はその後暫くの間、よるとさはると重大らしく、必（かならず）この疑問を話題にした。 さうして彼是（かれこれ）二月ばかり経つと――全く信子を忘れてしまつた。 勿論彼女が書く筈だつた長篇小説の噂なぞも。