I can speak

くるしさは、忍従の夜。 あきらめの朝。 この世とは、あきらめの努めか。 わびしさの堪えか。 わかさ、かくて、日に虫食われゆき、仕合せも、陋巷（ろうこう）の内に、見つけし、となむ。

わが歌、声を失い、しばらく東京で無為徒食して、そのうちに、何か、歌でなく、謂（い）わば「生活のつぶやき」とでもいったようなものを、ぼそぼそ書きはじめて、自分の文学のすすむべき路（みち）すこしずつ、そのおのれの作品に依って知らされ、ま、こんなところかな？　と多少、自信に似たものを得て、まえから腹案していた長い小説に取りかかった。

昨年、九月、甲州の御坂（みさか）峠頂上の天下茶屋という茶店の二階を借りて、そこで少しずつ、その仕事をすすめて、どうやら百枚ちかくなって、読みかえしてみても、そんなに悪い出来ではない。 あたらしく力を得て、とにかくこれを完成させぬうちは、東京へ帰るまい、と御坂（みさか）の木枯（こがらし）つよい日に、勝手にひとりで約束した。

ばかな約束をしたものである。 九月、十月、十一月、御坂の寒気堪えがたくなった。 あのころは、心細い夜がつづいた。 どうしようかと、さんざ迷った。 自分で勝手に、自分に約束して、いまさら、それを破れず、東京へ飛んで帰りたくても、何かそれは破戒のような気がして、峠のうえで、途方に暮れた。 甲府へ降りようと思った。 甲府なら、東京よりも温いほどで、この冬も大丈夫すごせると思った。

甲府へ降りた。 たすかった。 変なせきが出なくなった。 甲府のまちはずれの下宿屋、日当りのいい一部屋かりて、机にむかって坐ってみて、よかったと思った。 また、少しずつ仕事をすすめた。

おひるごろから、ひとりでぼそぼそ仕事をしていると、わかい女の合唱が聞えて来る。 私はペンを休めて、耳傾ける。 下宿と小路ひとつ距（へだ）て製糸工場が在るのだ。 そこの女工さんたちが、作業しながら、唄うのだ。 なかにひとつ、際立っていい声が在って、そいつがリイドして唄うのだ。 鶏群の一鶴（いっかく）、そんな感じだ。 いい声だな、と思う。 お礼を言いたいとさえ思った。 工場の塀（へい）をよじのぼって、その声の主を、ひとめ見たいとさえ思った。

ここにひとり、わびしい男がいて、毎日毎日あなたの唄で、どんなに救われているかわからない、あなたは、それをご存じない、あなたは私を、私の仕事を、どんなに、けなげに、はげまして呉（く）れたか、私は、しんからお礼を言いたい。 そんなことを書き散らして、工場の窓から、投文（なげぶみ）しようかとも思った。

けれども、そんなことして、あの女工さん、おどろき、おそれてふっと声を失ったら、これは困る。 無心の唄を、私のお礼が、かえって濁らせるようなことがあっては、罪悪である。 私は、ひとりでやきもきしていた。

恋、かも知れなかった。 二月、寒いしずかな夜である。 工場の小路で、酔漢の荒い言葉が、突然起った。 私は、耳をすました。

――ば、ばかにするなよ。