お富の貞操

一

明治元年五月十四日の午（ひる）過ぎだつた。 「官軍は明日夜の明け次第、東叡山彰義隊を攻撃する。 上野界隈（かいわい）の町家のものは々（そうそう）何処（どこ）へでも立ち退（の）いてしまへ。」 ――さう云ふ達しのあつた午過ぎだつた。 下谷町（したやまち）二丁目の小間物店、古河屋政兵衛（こがやせいべゑ）の立ち退いた跡には、台所の隅の蚫貝（あはびがひ）の前に大きい牡の三毛猫が一匹静かに香箱（かうばこ）をつくつてゐた。

戸をしめ切つた家の中は勿論午過ぎでもまつ暗だつた。 人音（ひとおと）も全然聞えなかつた。 唯耳にはひるものは連日の雨の音ばかりだつた。 雨は見えない屋根の上へ時々急に降り注いでは、何時（いつ）か又中空へ遠のいて行つた。 猫はその音の高まる度に、琥珀（こはく）色の眼をまん円（まる）にした。 竈（かまど）さへわからない台所にも、この時だけは無気味な燐光が見えた。 が、ざあつと云ふ雨音以外に何も変化のない事を知ると、猫はやはり身動きもせずもう一度眼を糸のやうにした。

そんな事が何度か繰り返される内に、猫はとうとう眠つたのか、眼を明ける事もしなくなつた。 しかし雨は不相変（あひかはらず）急になつたり静まつたりした。 八つ、八つ半、――時はこの雨音の中にだんだん日の暮へ移つて行つた。

すると七つに迫つた時、猫は何かに驚いたやうに突然眼を大きくした。 同時に耳も立てたらしかつた。 が、雨は今までよりも遙かに小降りになつてゐた。 往来を馳（は）せ過ぎる駕籠舁（かごか）きの声、――その外には何も聞えなかつた。 しかし数秒の沈黙の後、まつ暗だつた台所は何時の間にかぼんやり明るみ始めた。 狭い板の間を塞（ふさ）いだ竈、蓋（ふた）のない水瓶（みづがめ）の水光り、荒神（くわうじん）の松、引き窓の綱、――そんな物も順々に見えるやうになつた。 猫は愈（いよいよ）不安さうに、戸の明いた水口（みづぐち）を睨（にら）みながら、のそりと大きい体を起した。

この時この水口の戸を開いたのは、いや戸を開いたばかりではない、腰障子もしまひに明けたのは、濡れ鼠になつた乞食だつた。 彼は古い手拭をかぶつた首だけ前へ伸ばしたなり、少時（しばらく）は静かな家のけはひにぢつと耳を澄ませてゐた。 が、人音のないのを見定めると、これだけは真新しい酒筵（さかむしろ）に鮮かな濡れ色を見せた儘、そつと台所へ上つて来た。 猫は耳を平（ひら）めながら、二足三足跡ずさりをした。 しかし乞食は驚きもせず後手（うしろで）に障子をしめてから、徐（おもむ）ろに顔の手拭をとつた。 顔は髭（ひげ）に埋まつた上、膏薬も二三個所貼つてあつた。 しかし垢（あか）にはまみれてゐても、眼鼻立ちは寧（むし）ろ尋常だつた。

「三毛。 三毛。」

乞食は髪の水を切つたり、顔の滴（しづく）を拭つたりしながら、小声に猫の名前を呼んだ。 猫はその声に聞き覚えがあるのか、平めてゐた耳をもとに戻した。 が、まだ其処（そこ）に佇（たたず）んだなり、時々はじろじろ彼の顔へ疑深い眼を注いでゐた。 その間に酒筵を脱いだ乞食は脛（すね）の色も見えない泥足の儘、猫の前へどつかりあぐらをかいた。

「三毛公。 どうした？――誰もゐない所を見ると、貴様だけ置き去りを食はされたな。」

乞食は独り笑ひながら、大きい手に猫の頭を撫でた。