おしの

ここは南蛮寺（なんばんじ）の堂内である。 ふだんならばまだ硝子画（ガラスえ）の窓に日の光の当っている時分であろう。 が、今日は梅雨曇（つゆぐも）りだけに、日の暮の暗さと変りはない。 その中にただゴティック風の柱がぼんやり木の肌（はだ）を光らせながら、高だかとレクトリウムを守っている。 それからずっと堂の奥に常燈明（じょうとうみょう）の油火（あぶらび）が一つ、龕（がん）の中に佇（たたず）んだ聖者の像を照らしている。 参詣人はもう一人もいない。

そう云う薄暗い堂内に紅毛人（こうもうじん）の神父（しんぷ）が一人、祈祷（きとう）の頭を垂（た）れている。 年は四十五六であろう。 額の狭（せま）い、顴骨（かんこつ）の突き出た、頬鬚（ほおひげ）の深い男である。 床（ゆか）の上に引きずった着物は「あびと」と称（とな）える僧衣らしい。 そう云えば「こんたつ」と称（とな）える念珠（ねんじゅ）も手頸（てくび）を一巻（ひとま）き巻いた後（のち）、かすかに青珠（あおたま）を垂らしている。

堂内は勿論ひっそりしている。 神父はいつまでも身動きをしない。

そこへ日本人の女が一人、静かに堂内へはいって来た。 紋（もん）を染めた古帷子（ふるかたびら）に何か黒い帯をしめた、武家（ぶけ）の女房らしい女である。 これはまだ三十代であろう。 が、ちょいと見たところは年よりはずっとふけて見える。 第一妙に顔色が悪い。 目のまわりも黒い暈（かさ）をとっている。 しかし大体（だいたい）の目鼻だちは美しいと言っても差支えない。 いや、端正に過ぎる結果、むしろ険（けん）のあるくらいである。

女はさも珍らしそうに聖水盤（せいすいばん）や祈祷机を見ながら、怯（お）ず怯（お）ず堂の奥へ歩み寄った。 すると薄暗い聖壇の前に神父が一人跪（ひざまず）いている。 女はやや驚いたように、ぴたりとそこへ足を止めた。 が、相手の祈祷していることは直（ただち）にそれと察せられたらしい。 女は神父を眺めたまま、黙然（もくねん）とそこに佇（たたず）んでいる。

堂内は不相変（あいかわらず）ひっそりしている。 神父も身動きをしなければ、女も眉（まゆ）一つ動かさない。 それがかなり長い間（あいだ）であった。

その内に神父は祈祷をやめると、やっと床（ゆか）から身を起した。 見れば前には女が一人、何か云いたげに佇（たたず）んでいる。 南蛮寺（なんばんじ）の堂内へはただ見慣れぬ磔仏（はりきぼとけ）を見物に来るものも稀（まれ）ではない。 しかしこの女のここへ来たのは物好きだけではなさそうである。 神父はわざと微笑しながら、片言（かたこと）に近い日本語を使った。

「何か御用ですか？」

「はい、少々お願いの筋がございまして。」

女は慇懃（いんぎん）に会釈（えしゃく）をした。 貧しい身なりにも関（かかわ）らず、これだけはちゃんと結（ゆ）い上げた笄髷（こうがいまげ）の頭を下げたのである。 神父は微笑（ほほえ）んだ眼に目礼（もくれい）した。