一夜

「美くしき多くの人の、美くしき多くの夢を……」と髯（ひげ）ある人が二たび三たび微吟（びぎん）して、あとは思案の体（てい）である。 灯（ひ）に写る床柱（とこばしら）にもたれたる直（なお）き背（せ）の、この時少しく前にかがんで、両手に抱（いだ）く膝頭（ひざがしら）に険（けわ）しき山が出来る。 佳句（かく）を得て佳句を続（つ）ぎ能（あた）わざるを恨（うら）みてか、黒くゆるやかに引ける眉（まゆ）の下より安からぬ眼の色が光る。

「描（えが）けども成らず、描けども成らず」と椽（えん）に端居（はしい）して天下晴れて胡坐（あぐら）かけるが繰り返す。 兼ねて覚えたる禅語（ぜんご）にて即興なれば間に合わすつもりか。 剛（こわ）き髪を五分（ぶ）に刈りて髯貯（たくわ）えぬ丸顔を傾けて「描けども、描けども、夢なれば、描けども、成りがたし」と高らかに誦（じゅ）し了（おわ）って、からからと笑いながら、室（へや）の中なる女を顧（かえり）みる。

竹籠（たけかご）に熱き光りを避けて、微（かす）かにともすランプを隔てて、右手に違い棚、前は緑り深き庭に向えるが女である。

「画家ならば絵にもしましょ。 女ならば絹を枠（わく）に張って、縫いにとりましょ」と云いながら、白地の浴衣（ゆかた）に片足をそと崩（くず）せば、小豆皮（あずきがわ）の座布団（ざぶとん）を白き甲が滑（すべ）り落ちて、なまめかしからぬほどは艶（えん）なる居ずまいとなる。

「美しき多くの人の、美しき多くの夢を……」と膝（ひざ）抱（いだ）く男が再び吟じ出すあとにつけて「縫いにやとらん。 縫いとらば誰に贈らん。 贈らん誰に」と女は態（わざ）とらしからぬ様（さま）ながらちょと笑う。 やがて朱塗の団扇（うちわ）の柄（え）にて、乱れかかる頬（ほお）の黒髪をうるさしとばかり払えば、柄（え）の先につけたる紫のふさが波を打って、緑り濃き香油の薫（かお）りの中に躍（おど）り入る。

「我に贈れ」と髯なき人が、すぐ言い添えてまたからからと笑う。 女の頬には乳色の底から捕えがたき笑の渦（うず）が浮き上って、瞼（まぶた）にはさっと薄き紅（くれない）を溶（と）く。

「縫えばどんな色で」と髯あるは真面目（まじめ）にきく。

「絹買えば白き絹、糸買えば銀の糸、金の糸、消えなんとする虹（にじ）の糸、夜と昼との界（さかい）なる夕暮の糸、恋の色、恨（うら）みの色は無論ありましょ」と女は眼をあげて床柱（とこばしら）の方を見る。 愁（うれい）を溶（と）いて錬（ね）り上げし珠（たま）の、烈（はげ）しき火には堪（た）えぬほどに涼しい。 愁の色は昔（むか）しから黒である。

隣へ通う路次（ろじ）を境に植え付けたる四五本の檜（ひのき）に雲を呼んで、今やんだ五月雨（さみだれ）がまたふり出す。 丸顔の人はいつか布団（ふとん）を捨てて椽（えん）より両足をぶら下げている。 「あの木立（こだち）は枝を卸（おろ）した事がないと見える。 梅雨（つゆ）もだいぶ続いた。 よう飽きもせずに降るの」と独（ひと）り言（ごと）のように言いながら、ふと思い出した体（てい）にて、吾（わ）が膝頭（ひざがしら）を丁々（ちょうちょう）と平手をたてに切って敲（たた）く。 「脚気（かっけ）かな、脚気かな」

残る二人は夢の詩か、詩の夢か、ちょと解しがたき話しの緒（いとぐち）をたぐる。

「女の夢は男の夢よりも美くしかろ」と男が云えば「せめて夢にでも美くしき国へ行かねば」とこの世は汚（けが）れたりと云える顔つきである。 「世の中が古くなって、よごれたか」と聞けば「よごれました」と扇（がんせん）に軽（かろ）く玉肌（ぎょっき）を吹く。 「古き壺（つぼ）には古き酒があるはず、味（あじわ）いたまえ」と男も鵞鳥（がちょう）の翼（はね）を畳（たた）んで紫檀（したん）の柄（え）をつけたる羽団扇（はうちわ）で膝のあたりを払う。 「古き世に酔えるものなら嬉（うれ）しかろ」と女はどこまでもすねた体である。

この時「脚気かな、脚気かな」としきりにわが足を玩（もてあそ）べる人、急に膝頭をうつ手を挙（あ）げて、叱（しっ）と二人を制する。 三人の声が一度に途切れる間をククーと鋭どき鳥が、檜の上枝（うわえだ）を掠（かす）めて裏の禅寺の方へ抜ける。 ククー。

「あの声がほととぎすか」と羽団扇を棄（す）ててこれも椽側（えんがわ）へ這（は）い出す。 見上げる軒端（のきば）を斜めに黒い雨が顔にあたる。 脚気を気にする男は、指を立てて坤（ひつじさる）の方（かた）をさして「あちらだ」と云う。 鉄牛寺（てつぎゅうじ）の本堂の上あたりでククー、ククー。

「一声（ひとこえ）でほととぎすだと覚（さと）る。 二声で好い声だと思うた」と再び床柱に倚（よ）りながら嬉しそうに云う。