葱

おれは締切日を明日（みょうにち）に控えた今夜、一気呵成（かせい）にこの小説を書こうと思う。 いや、書こうと思うのではない。 書かなければならなくなってしまったのである。 では何を書くかと云うと、――それは次の本文を読んで頂くよりほかに仕方はない。

―――――――――――――――――――――――――

神田（かんだ）神保町辺（じんぼうちょうへん）のあるカッフェに、お君（きみ）さんと云う女給仕がいる。 年は十五とか十六とか云うが、見た所はもっと大人（おとな）らしい。 何しろ色が白くって、眼が涼しいから、鼻の先が少し上を向いていても、とにかく一通りの美人である。 それが髪をまん中から割って、忘れな草の簪（かんざし）をさして、白いエプロンをかけて、自働ピアノの前に立っている所は、とんと竹久夢二（たけひさゆめじ）君の画中の人物が抜け出したようだ。 ――とか何とか云う理由から、このカッフェの定連（じょうれん）の間には、夙（つと）に通俗小説と云う渾名（あだな）が出来ているらしい。 もっとも渾名（あだな）にはまだいろいろある。 簪の花が花だから、わすれな草。 活動写真に出る亜米利加（アメリカ）の女優に似ているから、ミス・メリイ・ピックフォオド。 このカッフェに欠くべからざるものだから、角砂糖。 ETC. ETC.

この店にはお君さんのほかにも、もう一人年上の女給仕がある。 これはお松（まつ）さんと云って、器量（きりょう）は到底お君さんの敵ではない。 まず白麺麭（パン）と黒麺麭ほどの相違がある。 だから一つカッフェに勤めていても、お君さんとお松さんとでは、祝儀の収入が非常に違う。 お松さんは勿論、この収入の差に平（たいら）かなるを得ない。 その不平が高（こう）じた所から、邪推もこの頃廻すようになっている。

ある夏の午後、お松さんの持ち場の卓子（テエブル）にいた外国語学校の生徒らしいのが、巻煙草（まきたばこ）を一本啣（くわ）えながら、燐寸（マッチ）の火をその先へ移そうとした。 所が生憎（あいにく）その隣の卓子（テエブル）では、煽風機（せんぷうき）が勢いよく廻っているものだから、燐寸の火はそこまで届かない内に、いつも風に消されてしまう。 そこでその卓子（テエブル）の側を通りかかったお君さんは、しばらくの間（あいだ）風をふせぐために、客と煽風機との間へ足を止（と）めた。 その暇に巻煙草へ火を移した学生が、日に焼けた頬（ほお）へ微笑を浮べながら、「難有（ありがと）う」と云った所を見ると、お君さんのこの親切が先方にも通じたのは勿論である。 すると帳場の前へ立っていたお松さんが、ちょうどそこへ持って行く筈の、アイスクリイムの皿を取り上げると、お君さんの顔をじろりと見て、「あなた持っていらっしゃいよ。」 と、嬌嗔（きょうしん）を発したらしい声を出した。 ――

こんな葛藤（かっとう）が一週間に何度もある。 従ってお君さんは、滅多にお松さんとは口をきかない。 いつも自働ピアノの前に立っては、場所がらだけに多い学生の客に、無言の愛嬌（あいきょう）を売っている。 あるいは業腹（ごうはら）らしいお松さんに無言ののろけを買わせている。

が、お君さんとお松さんとの仲が悪いのは、何もお松さんが嫉妬（しっと）をするせいばかりではない。 お君さんも内心、お松さんの趣味の低いのを軽蔑している。 あれは全く尋常小学を出てから、浪花節（なにわぶし）を聴いたり、蜜豆（みつまめ）を食べたり、男を追っかけたりばかりしていた、そのせいに違いない。 こうお君さんは確信している。 ではそのお君さんの趣味というのが、どんな種類のものかと思ったら、しばらくこの賑（にぎや）かなカッフェを去って、近所の露路（ろじ）の奥にある、ある女髪結（おんなかみゆい）の二階を覗（のぞ）いて見るが好い。 何故（なぜ）と云えばお君さんは、その女髪結の二階に間借をして、カッフェへ勤めている間のほかは、始終そこに起臥（おきふし）しているからである。

二階は天井の低い六畳で、西日（にしび）のさす窓から外を見ても、瓦屋根のほかは何も見えない。