南京の基督

一

或秋の夜半であつた。 南京（ナンキン）奇望街（きばうがい）の或家の一間には、色の蒼（あを）ざめた支那の少女が一人、古びた卓（テエブル）の上に頬杖をついて、盆に入れた西瓜（すゐくわ）の種を退屈さうに噛み破つてゐた。

卓（テエブル）の上には置きランプが、うす暗い光を放つてゐた。 その光は部屋の中を明くすると云ふよりも、寧（むし）ろ一層陰欝な効果を与へるのに力があつた。 壁紙の剥（は）げかかつた部屋の隅には、毛布のはみ出した籐（とう）の寝台が、埃臭さうな帷（とばり）を垂らしてゐた。 それから卓（テエブル）の向うには、これも古びた椅子が一脚、まるで忘れられたやうに置き捨ててあつた。 が、その外は何処を見ても、装飾らしい家具の類なぞは何一つ見当らなかつた。

少女はそれにも関らず、西瓜の種を噛みやめては、時々涼しい眼を挙げて、卓の一方に面した壁をぢつと眺めやる事があつた。 見ると成程その壁には、すぐ鼻の先の折れ釘に、小さな真鍮（しんちゆう）の十字架がつつましやかに懸つてゐた。 さうしてその十字架の上には、稚拙（ちせつ）な受難の基督（キリスト）が、高々と両腕をひろげながら、手ずれた浮き彫の輪廓を影のやうにぼんやり浮べてゐた。 少女の眼はこの耶蘇（ヤソ）を見る毎に、長い睫毛（まつげ）の後の寂しい色が、一瞬間何処（どこ）かへ見えなくなつて、その代りに無邪気な希望の光が、生き生きとよみ返つてゐるらしかつた。 が、すぐに又視線が移ると、彼女は必（かならず）吐息を洩らして、光沢（つや）のない黒繻子（くろじゆす）の上衣の肩を所在なささうに落しながら、もう一度盆の西瓜の種をぽつりぽつり噛み出すのであつた。

少女は名を宋金花（そうきんくわ）と云つて、貧しい家計を助ける為に、夜々（よなよな）その部屋に客を迎へる、当年十五歳の私窩子（しくわし）であつた。 秦淮（しんわい）に多い私窩子の中には、金花程の容貌の持ち主なら、何人でもゐるのに違ひなかつた。 が、金花程気立ての優しい少女が、二人とこの土地にゐるかどうか、それは少くとも疑問であつた。 彼女は朋輩の売笑婦と違つて、嘘もつかなければ我儘（わがまま）も張らず、夜毎に愉快さうな微笑を浮べて、この陰欝な部屋を訪れる、さまざまな客と戯れてゐた。 さうして彼等の払つて行く金が、稀に約束の額より多かつた時は、たつた一人の父親を、一杯でも余計好きな酒に飽かせてやる事を楽しみにしてゐた。

かう云ふ金花の行状は、勿論彼女が生れつきにも、拠つてゐるのに違ひなかつた。 しかしまだその外に何か理由があるとしたら、それは金花が子供の時から、壁の上の十字架が示す通り、歿（な）くなつた母親に教へられた、羅馬加特力教（ロオマカトリツクけう）の信仰をずつと持ち続けてゐるからであつた。

――さう云へば今年の春、上海（シヤンハイ）の競馬を見物かたがた、南部支那の風光を探りに来た、若い日本の旅行家が、金花の部屋に物好きな一夜を明かした事があつた。 その時彼は葉巻を啣（くは）へて、洋服の膝に軽々と小さな金花を抱いてゐたが、ふと壁の上の十字架を見ると、不審らしい顔をしながら、

「お前は耶蘇教徒かい。」 と、覚束（おぼつか）ない支那語で話しかけた。

「ええ、五つの時に洗礼を受けました。」

「さうしてこんな商売をしてゐるのかい。」

彼の声にはこの瞬間、皮肉な調子が交つたやうであつた。 が、金花は彼の腕に、鴉髻（あけい）の頭を凭（もた）せながら、何時もの通り晴れ晴れと、糸切歯の見える笑を洩らした。

「この商売をしなければ、阿父様（おとうさん）も私も餓ゑ死をしてしまひますから。」

「お前の父親は老人なのかい。」

「ええ――もう腰も立たないのです。」

「しかしだね、――しかしこんな稼業をしてゐたのでは、天国に行かれないと思やしないか。」

「いいえ。」

金花はちよいと十字架を眺めながら、考深さうな眼つきになつた。

「天国にいらつしやる基督様は、きつと私の心もちを汲みとつて下さると思ひますから。 ――それでなければ基督様は姚家巷（えうかかう）の警察署の御役人も同じ事ですもの。」

若い日本の旅行家は微笑した。 さうして上衣の隠しを探ると、翡翠（ひすゐ）の耳環を一双（さう）出して、手づから彼女の耳へ下げてやつた。

「これはさつき日本へ土産（みやげ）に買つた耳環だが、今夜の記念にお前にやるよ。」 ――