妙な話

ある冬の夜（よ）、私（わたし）は旧友の村上（むらかみ）と一しょに、銀座（ぎんざ）通りを歩いていた。

「この間千枝子（ちえこ）から手紙が来たっけ。 君にもよろしくと云う事だった。」

村上はふと思い出したように、今は佐世保（させほ）に住んでいる妹の消息を話題にした。

「千枝子さんも健在（たっしゃ）だろうね。」

「ああ、この頃はずっと達者のようだ。 あいつも東京にいる時分は、随分（ずいぶん）神経衰弱もひどかったのだが、――あの時分は君も知っているね。」

「知っている。 が、神経衰弱だったかどうか、――」

「知らなかったかね。 あの時分の千枝子と来た日には、まるで気違いも同様さ。 泣くかと思うと笑っている。 笑っているかと思うと、――妙な話をし出すのだ。」

「妙な話？」

村上は返事をする前に、ある珈琲店（カッフェ）の硝子扉（ガラスど）を押した。 そうして往来の見える卓子（テーブル）に私と向い合って腰を下した。

「妙な話さ。 君にはまだ話さなかったかしら。 これはあいつが佐世保へ行く前に、僕に話して聞かせたのだが。 ――」

君も知っている通り、千枝子の夫は欧洲（おうしゅう）戦役中、地中海（ちちゅうかい）方面へ派遣された「Ａ――」の乗組将校だった。 あいつはその留守（るす）の間（あいだ）、僕の所へ来ていたのだが、いよいよ戦争も片がつくと云う頃から、急に神経衰弱がひどくなり出したのだ。 その主な原因は、今まで一週間に一度ずつはきっと来ていた夫の手紙が、ぱったり来なくなったせいかも知れない。 何しろ千枝子は結婚後まだ半年（はんとし）と経たない内に、夫と別れてしまったのだから、その手紙を楽しみにしていた事は、遠慮のない僕さえひやかすのは、残酷（ざんこく）な気がするくらいだった。

ちょうどその時分の事だった。 ある日、――そうそう、あの日は紀元節（きげんせつ）だっけ。 何でも朝から雨の降り出した、寒さの厳しい午後だったが、千枝子は久しぶりに鎌倉（かまくら）へ、遊びに行って来ると云い出した。 鎌倉にはある実業家の細君になった、あいつの学校友だちが住んでいる。 ――そこへ遊びに行くと云うのだが、何もこの雨の降るのに、わざわざ鎌倉くんだりまで遊びに行く必要もないと思ったから、僕は勿論僕の妻（さい）も、再三明日（あした）にした方が好くはないかと云って見た。 しかし千枝子は剛情に、どうしても今日行きたいと云う。 そうしてしまいには腹を立てながら、さっさと支度して出て行ってしまった。

事によると今日は泊（とま）って来るから、帰りは明日（あす）の朝になるかも知れない。 ――そう云ってあいつは出て行ったのだが、しばらくすると、どうしたのだかぐっしょり雨に濡れたまま、まっ蒼な顔をして帰って来た。 聞けば中央停車場から濠端（ほりばた）の電車の停留場まで、傘（かさ）もささずに歩いたのだそうだ。 では何故（なぜ）またそんな事をしたのだと云うと、――それが妙な話なのだ。

千枝子が中央停車場へはいると、――いや、その前にまだこう云う事があった。 あいつが電車へ乗った所が、生憎（あいにく）客席が皆塞（ふさ）がっている。 そこで吊（つ）り革（かわ）にぶら下っていると、すぐ眼の前の硝子（ガラス）窓に、ぼんやり海の景色が映るのだそうだ。 電車はその時神保町（じんぼうちょう）の通りを走っていたのだから、無論（むろん）海の景色なぞが映る道理はない。