文鳥

十月早稲田（わせだ）に移る。 伽藍（がらん）のような書斎にただ一人、片づけた顔を頬杖（ほおづえ）で支えていると、三重吉（みえきち）が来て、鳥を御飼（か）いなさいと云う。 飼ってもいいと答えた。 しかし念のためだから、何を飼うのかねと聞いたら、文鳥（ぶんちょう）ですと云う返事であった。

文鳥は三重吉の小説に出て来るくらいだから奇麗（きれい）な鳥に違なかろうと思って、じゃ買ってくれたまえと頼んだ。 ところが三重吉は是非御飼いなさいと、同じような事を繰り返している。 うむ買うよ買うよとやはり頬杖を突いたままで、むにゃむにゃ云ってるうちに三重吉は黙ってしまった。 おおかた頬杖に愛想を尽かしたんだろうと、この時始めて気がついた。

すると三分ばかりして、今度は籠（かご）を御買いなさいと云いだした。 これも宜（よろ）しいと答えると、是非御買いなさいと念を押す代りに、鳥籠の講釈を始めた。 その講釈はだいぶ込（こ）み入（い）ったものであったが、気の毒な事に、みんな忘れてしまった。 ただ好いのは二十円ぐらいすると云う段になって、急にそんな高価（たかい）のでなくっても善（よ）かろうと云っておいた。 三重吉はにやにやしている。

それから全体どこで買うのかと聞いて見ると、なにどこの鳥屋にでもありますと、実に平凡な答をした。 籠はと聞き返すと、籠ですか、籠はその何ですよ、なにどこにかあるでしょう、とまるで雲を攫（つか）むような寛大な事を云う。 でも君あてがなくっちゃいけなかろうと、あたかもいけないような顔をして見せたら、三重吉は頬（ほっ）ぺたへ手をあてて、何でも駒込に籠の名人があるそうですが、年寄だそうですから、もう死んだかも知れませんと、非常に心細くなってしまった。

何しろ言いだしたものに責任を負わせるのは当然の事だから、さっそく万事を三重吉に依頼する事にした。 すると、すぐ金を出せと云う。 金はたしかに出した。 三重吉はどこで買ったか、七子（ななこ）の三（み）つ折（おれ）の紙入を懐中していて、人の金でも自分の金でも悉皆（しっかい）この紙入の中に入れる癖がある。 自分は三重吉が五円札をたしかにこの紙入の底へ押し込んだのを目撃した。

かようにして金はたしかに三重吉の手に落ちた。 しかし鳥と籠（かご）とは容易にやって来ない。

そのうち秋が小春（こはる）になった。 三重吉はたびたび来る。 よく女の話などをして帰って行く。 文鳥と籠の講釈は全く出ない。 硝子戸（ガラスど）を透（すか）して五尺の縁側（えんがわ）には日が好く当る。 どうせ文鳥を飼うなら、こんな暖かい季節に、この縁側へ鳥籠を据（す）えてやったら、文鳥も定めし鳴き善（よ）かろうと思うくらいであった。

三重吉の小説によると、文鳥は千代（ちよ）千代と鳴くそうである。 その鳴き声がだいぶん気に入ったと見えて、三重吉は千代千代を何度となく使っている。 あるいは千代と云う女に惚（ほ）れていた事があるのかも知れない。 しかし当人はいっこうそんな事を云わない。 自分も聞いてみない。 ただ縁側に日が善く当る。 そうして文鳥が鳴かない。

そのうち霜（しも）が降り出した。 自分は毎日伽藍（がらん）のような書斎に、寒い顔を片づけてみたり、取乱してみたり、頬杖を突いたりやめたりして暮していた。 戸は二重（にじゅう）に締め切った。