オリンポスの果実

一

秋ちゃん。

と呼ぶのも、もう可笑（おか）しいようになりました。 熊本秋子さん。 あなたも、たしか、三十に間近い筈（はず）だ。 ぼくも同じく、二十八歳。 すでに女房（にょうぼう）を貰（もら）い、子供も一人できた。 あなたは、九州で、女学校の体操教師をしていると、近頃（ちかごろ）風の便りにききました。

時間というのは、変なものです。 十年近い歳月が、当時あれほど、あなたの事というと興奮して、こうした追憶（ついおく）をするのさえ、苦しかったぼくを、今では冷静におししずめ、ああした愛情は一体なんであったろうかと、考えてみるようにさせました。

恋（こい）というには、あまりに素朴（そぼく）な愛情、ろくろく話さえしなかった仲でしたから、あなたはもう忘れているかもしれない。 しかし、ぼくは今日、ロスアンゼルスで買った記念の財布（さいふ）のなかから、あのとき大洋丸で、あなたに貰った、杏（あんず）の実を、とりだし、ここ京城（けいじょう）の陋屋（ろうおく）の陽（ひ）もささぬ裏庭に棄（す）てました。 そのとき、急にこうしたものが書きたくなったのです。

これはむろん恋情（れんじょう）からではありません。 ただ昔（むかし）の愛情の思い出と、あなたに、お聞きしたかったことが、聞けなかった心残りからです。

思わせぶりではありますがその言葉は、この手記の最後まで、とっておかして下さい。

二

あなたにとってはどうでしょうか、ぼくにとって、あのオリムピアへの旅は、一種青春の酩酊（めいてい）のごときものがありました。 あの前後を通じて、ぼくはひどい神経衰弱（すいじゃく）にかかっていたような気がします。

ぼくだけではなかったかも知れません。 たとえば、すでに三十近かった、ぼく達のキャプテン整調の森さんでさえ、出発の二三日前、あるいかがわしい場処へ、デレゲェション・バッジを落してきたのです。

モオラン（Morning-run）と称する、朝の駆足（かけあし）をやって帰ってくると、森さんが、合宿傍（わき）の六地蔵の通りで背広を着て、俯（うつむ）いたまま、何かを探していました。

駆けているぼく達――といっても、舵（かじ）の清さんに、七番の坂本さん、二番の虎（とら）さん、それに、ぼくといった真面目（まじめ）な四五人だけでしたが――をみると、森さんは、真っ先に、ぼくをよんで、「オイ、大坂（ダイハン）、いっしょに探してくれ」と頼（たの）むのです。 ぼくの姓は坂本ですが、七番の坂本さんと間違（まちが）え易（やす）いので、いつも身体（からだ）の大きいぼくは、侮蔑（ぶべつ）的な意味も含（ふく）めて、大坂（ダイハン）と呼ばれていました。

そのとき、バッジを悪所に落した事情をきくと、日頃いじめられているだけに、皆（みんな）が笑うと一緒（いっしょ）に、噴（ふ）き出したくなるのを、我慢（がまん）できなかったほど、好（い）い気味だ、とおもいましたが、それから、暫（しばら）くして、ぼくは、森さんより、もっとひどい失敗をやってしまったのです。

出発の前々夜、合宿引上げの酒宴（しゅえん）が、おわると、皆は三々五々、芸者買いに出かけてしまい、残ったのは、また、舵の清さん、七番の坂本さん、それと、ぼくだけになってしまいました。 ぼくも、遊びに行こうとは思っておりましたが、ともあれ東京に実家があるので、一度は荷物を置きに、帰らねばなりません。

その夜は、いくら飲んでも、酔（よ）いが廻（まわ）らず、空（むな）しい興奮と、練習疲（づか）れからでしょう、頭はうつろ、瞳（ひとみ）はかすみ、瞼（まぶた）はおもく時々痙攣（けいれん）していました。 なにしろ、それからの享楽（きょうらく）を妄想（もうそう）して、夢中（むちゅう）で、合宿を引き上げる荷物も、いい加減に縛（しば）りおわると、清さんが、「坂本さん、今夜は、家だろうね」とからかうのに、「勿論（もちろん）ですよ」こう照れた返事をしたまま、自動車をよびに、戸外に出ました。

そのとき学生服を着ていて、協会から、作って貰った、揃（そろ）いの背広は始めて纏（まと）う嬉（うれ）しさもあり、その夜、遊びに出るまで、着ないつもりで手をとおさないまま、蒲団（ふとん）の間に、つつんでおいた、それが悪かったんです。 はじめから、着ていればよかった。

運転手と助手から、荷物を運び入れてもらったり、ぼくは、自動車の座席にふんぞりかえり、その夜の後の享楽ばかり思っていました。 なにしろ、二十（はたち）のぼくが、餞別（せんべつ）だけで二百円ばかり、ポケットに入れていたんですから――。

その頃（ころ）、ぼくは、銀座のシャ・ノアルというカフェのＮ子という女給から、誘惑（ゆうわく）されていました。 そして、それが、ぼくが好きだというより、ぼくの童貞（どうてい）だという点に、迷信（めいしん）じみた興味をもち、かつ、その色白で、瞳の清（すず）しい彼女（かのじょ）が、先輩Ｋさんの愛人である、とも、きかされていました。 その晩、それを思い出すと、腹がたってたまらず、よし、俺（おれ）でも、大人並（なみ）の遊びをするぞと、覚悟（かくご）をきめていた訳です。 が、さすがにこうやって働いている運転手さん達には、すまなく感じ、うちに着いてから、七十銭ぎめのところを一円やりました。

宅（うち）に入ると、助手が運んでくれた荷物は、ぐちゃぐちゃに壊（こわ）れている。 が、最初のぼくの荷造りが、いい加減だったのですから、気にもとめず、玄関（げんかん）へ入り、その荷物を置いたうしろから顔をだした、皺（しわ）と雀斑（そばかす）だらけの母に、「ほら、背広まで貰ったんだよ」と手を突（つ）ッこんで、出してみせようとしたが手触（てざわ）りもありません。 「おやッ」といぶかしく、運んでくれた助手に訊（たず）ねてみようと、表に出てみると、もう自動車は、白い烟（けむ）りが、かすかなほど遥（はる）かの角を曲るところでした。