猫町 散文詩風な小説

［＃改ページ］

１

旅への誘（いざな）いが、次第に私の空想（ロマン）から消えて行った。 昔はただそれの表象、汽車や、汽船や、見知らぬ他国の町々やを、イメージするだけでも心が躍（おど）った。 しかるに過去の経験は、旅が単なる「同一空間における同一事物の移動」にすぎないことを教えてくれた。 何処（どこ）へ行って見ても、同じような人間ばかり住んでおり、同じような村や町やで、同じような単調な生活を繰り返している。 田舎（いなか）のどこの小さな町でも、商人は店先で算盤（そろばん）を弾（はじ）きながら、終日白っぽい往来を見て暮しているし、官吏は役所の中で煙草（タバコ）を吸い、昼飯の菜のことなど考えながら、来る日も来る日も同じように、味気ない単調な日を暮しながら、次第に年老いて行く人生を眺（なが）めている。 旅への誘いは、私の疲労した心の影に、とある空地（あきち）に生（は）えた青桐（あおぎり）みたいな、無限の退屈した風景を映像させ、どこでも同一性の方則が反覆している、人間生活への味気ない嫌厭（けんえん）を感じさせるばかりになった。 私はもはや、どんな旅にも興味とロマンスをなくしてしまった。

久しい以前から、私は私自身の独特な方法による、不思議な旅行ばかりを続けていた。 その私の旅行というのは、人が時空と因果の外に飛翔（ひしょう）し得る唯一の瞬間、即（すなわ）ちあの夢と現実との境界線を巧みに利用し、主観の構成する自由な世界に遊ぶのである。 と言ってしまえば、もはやこの上、私の秘密について多く語る必要はないであろう。 ただ私の場合は、用具や設備に面倒な手数がかかり、かつ日本で入手の困難な阿片（あへん）の代りに、簡単な注射や服用ですむモルヒネ、コカインの類を多く用いたということだけを附記しておこう。 そうした麻酔によるエクスタシイの夢の中で、私の旅行した国々のことについては、此所（ここ）に詳しく述べる余裕がない。 だがたいていの場合、私は蛙（かえる）どもの群がってる沼沢地方や、極地に近く、ペンギン鳥のいる沿海地方などを彷徊（ほうかい）した。 それらの夢の景色の中では、すべての色彩が鮮（あざ）やかな原色をして、海も、空も、硝子（ガラス）のように透明な真青（まっさお）だった。 醒（さ）めての後にも、私はそのヴィジョンを記憶しており、しばしば現実の世界の中で、異様の錯覚を起したりした。

薬物によるこうした旅行は、だが私の健康をひどく害した。 私は日々に憔悴（しょうすい）し、血色が悪くなり、皮膚が老衰に澱（よど）んでしまった。 私は自分の養生（ようじょう）に注意し始めた。 そして運動のための散歩の途上で、或（あ）る日偶然、私の風変りな旅行癖を満足させ得る、一つの新しい方法を発見した。 私は医師の指定してくれた注意によって、毎日家から四、五十町（三十分から一時間位）の附近を散歩していた。 その日もやはり何時（いつ）も通りに、ふだんの散歩区域を歩いていた。 私の通る道筋は、いつも同じように決まっていた。 だがその日に限って、ふと知らない横丁を通り抜けた。 そしてすっかり道をまちがえ、方角を解（わか）らなくしてしまった。 元来私は、磁石の方角を直覚する感官機能に、何かの著るしい欠陥をもった人間である。 そのため道のおぼえが悪く、少し慣れない土地へ行くと、すぐ迷児（まいご）になってしまった。 その上私には、道を歩きながら瞑想（めいそう）に耽（ふけ）る癖があった。 途中で知人に挨拶（あいさつ）されても、少しも知らずにいる私は、時々自分の家のすぐ近所で迷児になり、人に道をきいて笑われたりする。 かつて私は、長く住んでいた家の廻（まわ）りを、塀（へい）に添うて何十回もぐるぐると廻り歩いたことがあった。 方角観念の錯誤から、すぐ目の前にある門の入口が、どうしても見つからなかったのである。 家人は私が、まさしく狐（きつね）に化かされたのだと言った。 狐に化かされるという状態は、つまり心理学者のいう三半規管の疾病であるのだろう。 なぜなら学者の説によれば、方角を知覚する特殊の機能は、耳の中にある三半規管の作用だと言うことだから。