夏の葬列

海岸の小さな町の駅に下りて、彼は、しばらくはものめずらしげにあたりを眺めていた。 駅前の風景はすっかり変っていた。 アーケードのついた明るいマーケットふうの通りができ、その道路も、固く鋪装（ほそう）されてしまっている。 はだしのまま、砂利（じゃり）の多いこの道を駈（か）けて通学させられた小学生の頃（ころ）の自分を、急になまなましく彼は思い出した。 あれは、戦争の末期だった。 彼はいわゆる疎開児童として、この町にまる三カ月ほど住んでいたのだった。 ――あれ以来、おれは一度もこの町をたずねたことがない。 その自分が、いまは大学を出、就職をし、一人前の出張がえりのサラリーマンの一人として、この町に来ている……。

東京には、明日までに帰ればよかった。 二、三時間は充分にぶらぶらできる時間がある。 彼は駅の売店で煙草（たばこ）を買い、それに火を点（つ）けると、ゆっくりと歩きだした。

夏の真昼だった。 小さな町の家並みはすぐに尽きて、昔のままの踏切りを越えると、線路に沿い、両側にやや起伏のある畑地がひろがる。 彼は目を細めながら歩いた。 遠くに、かすかに海の音がしていた。

なだらかな小丘の裾（すそ）、ひょろ長い一本の松に見憶（みおぼ）えのある丘の裾をまわりかけて、突然、彼は化石したように足をとめた。 真昼の重い光を浴び、青々とした葉を波うたせたひろい芋畑の向うに、一列になって、喪服を着た人びとの小さな葬列が動いている。

一瞬、彼は十数年の歳月が宙に消えて、自分がふたたびあのときの中にいる錯覚にとらえられた。 ……呆然（ぼうぜん）と口をあけて、彼は、しばらくは呼吸をすることを忘れていた。

濃緑の葉を重ねた一面のひろい芋畑の向うに、一列になった小さな人かげが動いていた。 線路わきの道に立って、彼は、真白なワンピースを着た同じ疎開児童のヒロ子さんと、ならんでそれを見ていた。

この海岸の町の小学校（当時は国民学校といったが）では、東京から来た子供は、彼とヒロ子さんの二人きりだった。 二年上級の五年生で、勉強もよくでき大柄なヒロ子さんは、いつも彼をかばってくれ、弱むしの彼をはなれなかった。

よく晴れた昼ちかくで、その日も、二人きりで海岸であそんできた帰りだった。

行列は、ひどくのろのろとしていた。 先頭の人は、大昔の人のような白い着物に黒っぽい長い帽子をかぶり、顔のまえでなにかを振りながら歩いている。 つづいて、竹筒のようなものをもった若い男。 そして、四角く細長い箱をかついだ四人の男たちと、その横をうつむいたまま歩いてくる黒い和服の女。 ……

「お葬式だわ」

と、ヒロ子さんがいった。 彼は、口をとがらせて答えた。

「へんなの。 東京じゃあんなことしないよ」

「でも、こっちじゃああするのよ」ヒロ子さんは、姉さんぶっておしえた。 「そしてね。 子供が行くと、お饅頭（まんじゅう）をくれるの。 お母さんがそういったわ」

「お饅頭？　ほんとうのアンコの？」