二十四の瞳

一　小石先生

十年をひと昔（むかし）というならば、この物語の発端（ほったん）は今からふた昔半もまえのことになる。 世の中のできごとはといえば、選挙（せんきょ）の規則（きそく）があらたまって、普通選挙法（ふつうせんきょほう）というのが生まれ、二月にその第一回の選挙がおこなわれた、二か月後のことになる。 昭和三年四月四日、農山漁村（のうさんぎょそん）の名が全部あてはまるような、瀬戸内海（せとないかい）べりの一寒村へ、若い女の先生が赴任（ふにん）してきた。

百戸あまりの小さなその村は、入り江の海を湖（みずうみ）のような形にみせる役をしている細長い岬（みさき）の、そのとっぱなにあったので、対岸の町や村へゆくには小舟で渡（わた）ったり、うねうねとまがりながらつづく岬の山道をてくてく歩いたりせねばならない。 交通がすごくふべんなので、小学校の生徒は四年までが村の分教場にゆき、五年になってはじめて、片道五キロの本村の小学校へかようのである。 手作（てづく）りのわらぞうりは一日できれた。 それがみんなはじまんであった。 毎朝、新らしいぞうりをおろすのは、うれしかったにちがいない。 じぶんのぞうりをじぶんの手で作るのも、五年生になってからの仕事である。 日曜日に、だれかの家へ集まってぞうりを作るのはたのしかった。 小さな子どもらは、うらやましそうにそれをながめて、しらずしらずのうちに、ぞうり作りをおぼえてゆく。 小さい子どもたちにとって、五年生になるということは、ひとり立ちを意味するほどのことであった。 しかし、分教場もたのしかった。

分教場の先生は二人で、うんと年よりの男先生と、子どものように若い女先生がくるのにきまっていた。 それはまるで、そういう規則があるかのように、大昔からそうだった。 職員室（しょくいんしつ）のとなりの宿直室（しゅくちょくしつ）に男先生は住みつき、女先生は遠い道をかよってくるのも、男先生が三、四年を受けもち、女先生が一、二年と全部の唱歌（しょうか）と四年女生の裁縫（さいほう）を教える、それも昔からのきまりであった。 生徒たちは先生を呼ぶのに名をいわず、男先生、女（おなご）先生といった。 年よりの男先生が恩給（おんきゅう）をたのしみに腰（こし）をすえているのと反対に、女先生のほうは、一年かせいぜい二年すると転任（てんにん）した。 なんでも、校長になれない男先生の教師としての最後のつとめと、新米（しんまい）の女先生が苦労のしはじめを、この岬（みさき）の村の分教場でつとめるのだという噂（うわさ）もあるが、うそかほんとかはわからない。 だが、だいたいほんとうのようでもある。

そうして、昭和三年の四月四日にもどろう。 その朝、岬の村の五年生以上の生徒たちは、本校まで五キロの道をいそいそと歩いていた。 みんな、それぞれ一つずつ進級（しんきゅう）したことが心をはずませ、足もとも軽かったのだ。 かばんの中は新らしい教科書にかわっているし、今日（きょう）から新らしい教室で、新らしい先生に教えてもらうたのしみは、いつも通る道までが新らしく感じられた。 それというのも、今日は、新らしく分教場へ赴任（ふにん）してくる女先生に、この道で出あうということもあった。

「こんどのおなご先生、どんなヤツじゃろな」

わざとぞんざいに、ヤツよばわりをするのは、高等科――今の新制中学生にあたる男の子どもたちだ。

「こんどのもまた、女学校出え出えの卵じゃいよったぞ」

「そんなら、また半人前（はんにんまえ）先生か」

「どうせ、岬（みさき）はいつでも半人前じゃないか」

「貧乏村（びんぼうむら）なら、半人前でもしようがない」

正規の師範（しはん）出ではなく、女学校出の準（じゅん）教員（今では助教（じょきょう）というのだろうか）のことを、口のわるい大人（おとな）たちが、半人前などというのをまねて、じぶんたちも、もう大人になったようなつもりでいっているのだが、たいして悪気はなかった。 しかし、今日（きょう）はじめてこの道を歩くことになった五年生たちは、目をぱちくりさせながら、今日仲間入りをしたばかりの遠慮（えんりょ）さで、きいている。 だが、前方から近づいてくる人の姿をみとめると、まっさきに歓声（かんせい）をあげたのは五年生だった。

「わあ、おなご先生ェ」

それは、ついこないだまで教えてもらっていた小林先生である。 いつもはさっさとすれちがいながらおじぎを返すだけの小林先生も、今日は立ちどまって、なつかしそうにみんなの顔をかわるがわる見まわした。

「今日で、ほんとにおわかれね。 もうこの道で、みんなに出あうことはないわね。