押絵と旅する男

この話が私の夢か私の一時的狂気の幻（まぼろし）でなかったならば、あの押絵（おしえ）と旅をしていた男こそ狂人であったに相違（そうい）ない。 だが、夢が時として、どこかこの世界と喰違（くいちが）った別の世界を、チラリと覗（のぞ）かせてくれる様（よう）に、又（また）狂人が、我々の全（まった）く感じ得ぬ物事を見たり聞いたりすると同じに、これは私が、不可思議な大気のレンズ仕掛けを通して、一刹那（いっせつな）、この世の視野の外にある、別の世界の一隅（いちぐう）を、ふと隙見（すきみ）したのであったかも知れない。

いつとも知れぬ、ある暖かい薄曇った日のことである。 その時、私は態々（わざわざ）魚津へ蜃気楼（しんきろう）を見に出掛けた帰り途（みち）であった。 私がこの話をすると、時々、お前は魚津なんかへ行ったことはないじゃないかと、親しい友達に突っ込まれることがある。 そう云（い）われて見ると、私は何時（いつ）の何日に魚津へ行ったのだと、ハッキリ証拠を示すことが出来ぬ。 それではやっぱり夢であったのか。 だが私は嘗（かつ）て、あのように濃厚な色彩を持った夢を見たことがない。 夢の中の景色（けしき）は、映画と同じに、全く色彩を伴わぬものであるのに、あの折（おり）の汽車の中の景色丈（だ）けは、それもあの毒々しい押絵の画面が中心になって、紫と臙脂（えんじ）の勝（かっ）た色彩で、まるで蛇（へび）の眼の瞳孔（どうこう）の様に、生々しく私の記憶に焼（やき）ついている。 着色映画の夢というものがあるのであろうか。

私はその時、生れて初めて蜃気楼というものを見た。 蛤（はまぐり）の息の中に美しい龍宮城（りゅうぐうじょう）の浮んでいる、あの古風な絵を想像していた私は、本物の蜃気楼を見て、膏汗（あぶらあせ）のにじむ様な、恐怖に近い驚きに撃たれた。

魚津の浜の松並木に豆粒の様な人間がウジャウジャと集まって、息を殺して、眼界一杯の大空と海面とを眺めていた。 私はあんな静かな、唖の様にだまっている海を見たことがない。 日本海は荒海と思い込んでいた私には、それもひどく意外であった。 その海は、灰色で、全く小波（さざなみ）一つなく、無限の彼方（かなた）にまで打続く沼かと思われた。 そして、太平洋の海の様に、水平線はなくて、海と空とは、同じ灰色に溶け合い、厚さの知れぬ靄（もや）に覆いつくされた感じであった。 空だとばかり思っていた、上部の靄の中を、案外にもそこが海面であって、フワフワと幽霊の様な、大きな白帆（しらほ）が滑って行ったりした。

蜃気楼とは、乳色（ちちいろ）のフィルムの表面に墨汁（ぼくじゅう）をたらして、それが自然にジワジワとにじんで行くのを、途方（とほう）もなく巨大な映画にして、大空に映し出した様なものであった。

遙（はる）かな能登（のと）半島の森林が、喰違（くいちが）った大気の変形レンズを通して、すぐ目の前の大空に、焦点のよく合わぬ顕微鏡（けんびきょう）の下の黒い虫みたいに、曖昧（あいまい）に、しかも馬鹿馬鹿しく拡大されて、見る者の頭上におしかぶさって来るのであった。 それは、妙な形の黒雲と似ていたけれど、黒雲なればその所在がハッキリ分っているに反し、蜃気楼は、不思議にも、それと見る者との距離が非常に曖昧なのだ。 遠くの海上に漂う大入道（おおにゅうどう）の様でもあり、ともすれば、眼前一尺に迫る異形（いぎょう）の靄かと見え、はては、見る者の角膜（かくまく）の表面に、ポッツリと浮んだ、一点の曇りの様にさえ感じられた。 この距離の曖昧さが、蜃気楼に、想像以上の不気味な気違いめいた感じを与えるのだ。

曖昧な形の、真黒な巨大な三角形が、塔の様に積重なって行ったり、またたく間にくずれたり、横に延びて長い汽車の様に走ったり、それが幾つかにくずれ、立並（たちなら）ぶ檜（ひのき）の梢（こずえ）と見えたり、じっと動かぬ様でいながら、いつとはなく、全く違った形に化けて行った。

蜃気楼の魔力が、人間を気違いにするものであったなら、恐らく私は、少くとも帰り途の汽車の中までは、その魔力を逃れることが出来なかったのであろう。 二時間の余（よ）も立ち尽して、大空の妖異を眺めていた私は、その夕方魚津を立って、汽車の中に一夜を過ごすまで、全く日常と異った気持でいたことは確（たしか）である。 若（も）しかしたら、それは通り魔の様に、人間の心をかすめ冒（おか）す所の、一時的狂気の類（たぐい）ででもあったであろうか。

魚津の駅から上野への汽車に乗ったのは、夕方の六時頃であった。 不思議な偶然であろうか、あの辺の汽車はいつでもそうなのか、私の乗った二等車は、教会堂の様にガランとしていて、私の外（ほか）にたった一人の先客が、向うの隅（すみ）のクッションに蹲（うずくま）っているばかりであった。

汽車は淋（さび）しい海岸の、けわしい崕（がけ）や砂浜の上を、単調な機械の音を響かせて、際（はて）しもなく走っている。 沼の様な海上の、靄の奥深く、黒血（くろち）の色の夕焼が、ボンヤリと感じられた。 異様に大きく見える白帆が、その中を、夢の様に滑っていた。 少しも風のない、むしむしする日であったから、所々開かれた汽車の窓から、進行につれて忍び込むそよ風も、幽霊（ゆうれい）の様に尻切れとんぼであった。 沢山（たくさん）の短いトンネルと雪除（よ）けの柱の列が、広漠（こうばく）たる灰色の空と海とを、縞目（しまめ）に区切って通り過ぎた。

親不知の断崖を通過する頃、車内の電燈と空の明るさとが同じに感じられた程、夕闇が迫って来た。 丁度その時分向うの隅のたった一人の同乗者が、突然立上って、クッションの上に大きな黒繻子（くろじゅす）の風呂敷（ふろしき）を広げ、窓に立てかけてあった、二尺に三尺程の、扁平（へんぺい）な荷物を、その中へ包み始めた。 それが私に何とやら奇妙な感じを与えたのである。

その扁平なものは、多分額（がく）に相違ないのだが、それの表側の方を、何か特別の意味でもあるらしく、窓ガラスに向けて立てかけてあった。 一度風呂敷に包んであったものを、態々（わざわざ）取出して、そんな風に外に向けて立てかけたものとしか考えられなかった。