それから

一

誰か慌（あわ）ただしく門前を馳（か）けて行く足音がした時、代助（だいすけ）の頭の中には、大きな俎下駄（まないたげた）が空（くう）から、ぶら下っていた。 けれども、その俎下駄は、足音の遠退（とおの）くに従って、すうと頭から抜け出して消えてしまった。 そうして眼が覚めた。

枕元（まくらもと）を見ると、八重の椿（つばき）が一輪畳の上に落ちている。 代助は昨夕（ゆうべ）床の中で慥（たし）かにこの花の落ちる音を聞いた。 彼の耳には、それが護謨毬（ゴムまり）を天井裏から投げ付けた程に響いた。 夜が更（ふ）けて、四隣（あたり）が静かな所為（せい）かとも思ったが、念のため、右の手を心臓の上に載せて、肋（あばら）のはずれに正しく中（あた）る血の音を確かめながら眠（ねむり）に就いた。

ぼんやりして、少時（しばらく）、赤ん坊の頭程もある大きな花の色を見詰めていた彼は、急に思い出した様に、寐（ね）ながら胸の上に手を当てて、又心臓の鼓動を検し始めた。 寐ながら胸の脈を聴いてみるのは彼の近来の癖になっている。 動悸（どうき）は相変らず落ち付いて確（たしか）に打っていた。 彼は胸に手を当てたまま、この鼓動の下（もと）に、温かい紅（くれない）の血潮の緩く流れる様を想像してみた。 これが命であると考えた。 自分は今流れる命を掌（てのひら）で抑えているんだと考えた。 それから、この掌に応（こた）える、時計の針に似た響は、自分を死に誘（いざな）う警鐘の様なものであると考えた。 この警鐘を聞くことなしに生きていられたなら、――血を盛る袋が、時を盛る袋の用を兼ねなかったなら、如何（いか）に自分は気楽だろう。 如何に自分は絶対に生を味わい得るだろう。 けれども――代助は覚えずぞっとした。 彼は血潮によって打たるる掛念（けねん）のない、静かな心臓を想像するに堪えぬ程に、生きたがる男である。 彼は時々寐ながら、左の乳の下に手を置いて、もし、此所（ここ）を鉄槌（かなづち）で一つ撲（どや）されたならと思う事がある。 彼は健全に生きていながら、この生きているという大丈夫な事実を、殆（ほと）んど奇蹟（きせき）の如（ごと）き僥倖（ぎょうこう）とのみ自覚し出す事さえある。

彼は心臓から手を放して、枕元の新聞を取り上げた。 夜具の中から両手を出して、大きく左右に開くと、左側に男が女を斬（き）っている絵があった。 彼はすぐ外の頁（ページ）へ眼を移した。 其所（そこ）には学校騒動が大きな活字で出ている。 代助は、しばらく、それを読んでいたが、やがて、惓怠（だる）そうな手から、はたりと新聞を夜具の上に落した。 それから烟草（たばこ）を一本吹かしながら、五寸ばかり布団を摺（ず）り出して、畳の上の椿を取って、引っ繰り返して、鼻の先へ持って来た。 口と口髭（くちひげ）と鼻の大部分が全く隠れた。 烟（けむ）りは椿の弁（はなびら）と蕊（ずい）に絡（から）まって漂う程濃く出た。 それを白い敷布の上に置くと、立ち上がって風呂場へ行った。

其所で叮嚀（ていねい）に歯を磨いた。 彼は歯並（はならび）の好（い）いのを常に嬉（うれ）しく思っている。 肌を脱いで綺麗（きれい）に胸と脊（せ）を摩擦した。 彼の皮膚には濃（こまや）かな一種の光沢（つや）がある。 香油を塗り込んだあとを、よく拭（ふ）き取った様に、肩を揺（うご）かしたり、腕を上げたりする度に、局所の脂肪が薄く漲（みなぎ）って見える。 かれはそれにも満足である。 次に黒い髪を分けた。 油を塗（つ）けないでも面白い程自由になる。 髭も髪同様に細くかつ初々（ういうい）しく、口の上を品よく蔽（おお）うている。 代助はそのふっくらした頬を、両手で両三度撫（な）でながら、鏡の前にわが顔を映していた。