或る少女の死まで

［＃ページの左右中央］

大正八年十一月

［＃改ページ］

遠いところで私を呼ぶ声がするので、ふと眼をさますと、枕もとに宿のおかみが立っていた。 それを見ながら私はまたうとうとと深い睡りに落ちかかった。

「是非会わなければならないと言って、そとで誰方（どなた）か待っていらっしゃいます。 おやすみになっていらっしゃいますと言っても、是非会わなければならないって――。」

私はゆめうつつに聴いていたが、もしやと思ってはっとした。 すると、ふしぎに頭がいちどに冷たくなった。

「どんな人です。」

「眼の鋭い、いやな人です。 とにかくおあいになったらどう。 いらっしゃいますと私はそう申しておいたのですから。」

「じゃ階下へいま行きます。」

私は着物をきかえると、袂のところに泥がくっついたのが何時の間にか乾いたのであろう、ざらざらとこぼれた。

階下へ降りると、玄関の格子戸のそとに、日に焼けた髯の長い男が立っていた。 見ると同時に、額からだらだらと流れた血を思い出した。 ふらふらして宿へかえったとき、宿の時計が午前二時を指していたことと、宿のものが皆寝込んでひっそりしていたことを思い出した。

「あなたですか。 ××さんと言われるのは。」

いきなり田舎訛りのある言葉で言った。

「そうです。 御用は。」

「私はこんなものです。」 と一枚の名刺を出した。 駒込署刑事何某とあった。

「すぐ同行してもらいたいのです。 昨夜は遅くおかえりでしたろうな。」

私はすぐに、

「二時にかえったのです。 みな分っています。 いま着換えしますから。」 と言った。

私は二階へあがると、泥のつかない着物を押入から取り出して着た。 そして室の中を丁寧に見廻した。 ガマ口の金を半分だけ机の曳出しに入れたが、こんどは辞書の中へ挿み込んだ。 何故かこんなことをしなければならないような気がした。 くしゃくしゃになった敷島の殻を反古籠（ほごかご）に投げ込んで、ぬぎすてた着物も畳んだ。 室が乱れていないのを見て、ほっと安心した。