浮雲

一

なるべく、夜更（よふ）けに着く汽車を選びたいと、三日間の収容所を出ると、わざと、敦賀（つるが）の町で、一日ぶらぶらしてゐた。 六十人余りの女達とは収容所で別れて、税関の倉庫に近い、荒物屋兼お休み処（どころ）といつた、家をみつけて、そこで独りになつて、ゆき子は、久しぶりに故国の畳に寝転ぶことが出来た。

宿の人々は親切で、風呂をわかしてくれた。 小人数で、風呂の水を替へる事もしないとみえて、濁つた湯だつたが、長い船旅を続けて来たゆき子には、人肌の浸（し）みた、白濁した湯かげんも、気持ちがよく、風呂のなかの、薄暗い煤（すゝ）けた窓にあたる、しやぶしやぶしたみぞれまじりの雨も、ゆき子の孤独な心のなかに、無量な気持ちを誘つた。 風も吹いた。 汚れた硝子窓（ガラスまど）を開けて、鉛色の雨空を見上げてゐると、久しぶりに見る、故国の貧しい空なのだと、ゆき子は呼吸（いき）を殺して、その、窓の景色にみとれてゐる。 小判型の風呂のふちに両手をかけると、左の腕に、みみずのやうに盛りあがつた、かなり大きい刀傷が、ゆき子をぞつとさせる。 そのくせ、その刀傷に湯をかけながら、ゆき子はなつかしい思ひ出の数々を瞑想（めいさう）して、今日からは、どうにもならない、息のつまるやうな生活が続くのだと、観念しないではなかつた。 退屈だつた。 潮時（しほどき）を外（は）づした後は、退屈なものなのだと、ゆき子は汚れた手拭ひで、ゆつくり躯（からだ）を洗つた。 煤けた狭い風呂場のなかで、躯を洗つてゐる事が、嘘のやうな気がした。 肌を刺す、冷い風が、窓から吹きつけて来る。 長い間、かうした冷い風の触感を知らなかつただけに、ゆき子は、季節の飛沫（ひまつ）を感じた。 湯から上つて部屋へ戻ると、赤茶けた畳に、寝床が敷いてあり、粗末な箱火鉢には炎をたてて、火が熾（おこ）つてゐた。 火鉢のそばには、盆が出てゐて、小さい丼（どんぶり）いつぱいにらつきようが盛つてある。 ぐらぐらと煮えこぼれてゐるニュームのやかんを取つて、茶を淹（い）れる。 ゆき子はらつきようを一つ頬張（ほゝば）つた。 障子の外の廊下を、二三人の女の声で、どやどやと隣りの部屋へ這入（はい）つて行く気配がした。 ゆき子はきき耳をたてた。 襖（ふすま）一重（ひとへ）へだてた部屋では、一緒の船だつた、芸者の幾人かの声がしてゐる。

「でも、帰りさへすればいゝンだわ。 日本へ着いた以上は、こつちの躯よ、ねえ……」

「本当に寒くて心細いわ。 ……あたい、冬のもの、何も持つてやしないもンね。 これから、まづ身支度が大変だよ」

口ほどにもなく、案外陽気なところがあつて、何がをかしいのか、くすくす笑つてばかりゐる。

ゆき子は所在なく寝床へ横になつて、暫（しばら）く呆（ぼ）んやりしてゐたが、気が滅入（めい）つて、くさくさして仕方がなかつた。 それに、何時（いつ）までたつても、隣室の騒々しさはやまなかつた。 べとついた古い敷布に、ほてつた躯を投げ出してゐるのは、気持ちのいゝことであつたが、これからまた、長い汽車旅につくといふことは、心細くもあつた。 肉親の顔を見るのも、いまではさして魅力のある事ではなくなつてゐる。 ゆき子は、このまゝまつすぐ東京へ出て、富岡を尋ねてみようかとも思つた。 富岡は運よく五月に海防（ハイフォン）を発（た）つてゐた。 先へ帰つて、すべての支度をして、待つてゐると約束はしてゐたのだが、日本へ着いてみて、現実の、この寒い風にあたつてみると、それも浦島太郎と乙姫（おとひめ）の約束事のやうなもので、二人が行き合つてみなければ、はつきりと、確かめられるわけのものでもない。 船が着くなり、富岡のところへ電報も打つた。 三日間を引揚げの寮に過して、調べが済むと、同時に、船の者達は、それぞれの故郷へ発つて行くのだ。