檸檬

えたいの知れない不吉（ふきつ）な塊が私の心を始終壓へつけてゐた。 焦燥と云はうか、嫌惡と云はうか――酒を飮んだあとに宿醉（ふつかよひ）があるやうに、酒を毎日飮んでゐると宿醉に相當した時期がやつて來る。 それが來たのだ。 これはちよつといけなかつた。 結果した肺尖カタルや神經衰弱がいけないのではない。 また脊を燒くやうな借金などがいけないのではない。 いけないのはその不吉な塊だ。 以前（いぜん）私を喜ばせたどんな美しい音樂も、どんな美しい詩の一節も辛抱がならなくなつた。 蓄音器を聽かせて貰ひにわざわざ出かけて行つても、最初の二三小節で不意に立ち上つてしまひたくなる。 何かが私を居堪（ゐたま）らずさせるのだ。 それで始終私は街（まち）から街を浮浪し續けてゐた。

何故だか其頃私は見すぼらしくて美しいものに強くひきつけられたのを覺（おぼ）えてゐる。 風景にしても壞（くづ）れかかつた街だとか、その街にしても他所他所（よそよそ）しい表通よりもどこか親（した）しみのある、汚い洗濯物が干してあつたりがらくたが轉してあつたりむさくるしい部屋が覗いてゐたりする裏通が好きであつた。 雨や風が蝕（むしば）んでやがて土に歸つてしまふ。 と云つたやうな趣（おもむ）きのある街で、土塀が崩（くづ）れてゐたり家竝が傾きかかつてゐたり――勢ひのいいのは植物だけで時とすると吃驚（びつくり）させるやうな向日葵（ひまはり）があつたりカンナが咲いてゐたりする。

時どき私はそんな路を歩きながら、不圖（ふと）、其處が京都ではなくて京都から何百里も離れた仙臺とか長崎とか――そのやうな市（まち）へ今自分が來てゐるのだ――といふ錯覺を起さうと努める。 私は、出來ることなら京都から逃出して誰一人（だれひとり）知らないやうな市へ行つてしまひたかつた。 第一に安靜。 がらんとした旅館の一室。 清淨な蒲團。 匂ひのいい蚊帳（かや）と糊（のり）のよく利いた浴衣（ゆかた）。 其處で一月ほど何も思はず横になりたい。 希はくは此處が何時の間（ま）にかその市になつてゐるのだつたら。 ――錯覺がやうやく成功しはじめると私はそれからそれへ想像の繪具（ゑのぐ）を塗りつけてゆく。 何のことはない、私の錯覺と壞（くづ）れかかつた街との二重寫しである。 そして私はその中に現實の私自身を見失ふのを樂しんだ。

私はまたあの花火（はなび）といふ奴が好きになつた。 花火そのものは第二段として、あの安つぽい繪具で赤や紫や黄や青や、樣ざまの縞模樣（しまもやう）を持つた花火の束、中山寺の星下（ほしくだ）り、花合戰（はながつせん）、枯れすすき。 それから鼠花火（ねづみはなび）といふのは一つづつ輪になつてゐて箱に詰めてある。 そんなものが變に私の心を唆つた。

それからまた、びいどろといふ色硝子で鯛や花を打出（うちだ）してあるおはじきが好きになつたし、南京玉（なんきんだま）が好きになつた。 またそれを嘗（な）めて見るのが私にとつて何ともいへない享樂（きようらく）だつたのだ。 あのびいどろの味ほど幽（かす）かな凉しい味があるものか。 私は幼い時よくそれを口に入れては父母に叱られたものだが、その幼時のあまい記憶が大きくなつて落魄（おちぶ）れた私に蘇（よみがへ）つて來る故（せゐ）だらうか、全くあの味には幽かな爽（さはや）かな何となく詩美と云つたやうな味覺が漂つてゐる。

察しはつくだらうが私にはまるで金がなかつた。 とは云へそんなものを見て少しでも心の動きかけた時の私自身を慰める爲には贅澤といふことが必要であつた。 二錢や三錢のもの――と云つて贅澤なもの。 美しいもの――と云つて無氣力な私の觸角（しよくかく）に寧ろ媚びて來るもの。 ――さう云つたものが自然（しぜん）私を慰めるのだ。