牛肉と馬鈴薯

明治倶楽部（クラブ）とて芝区桜田本郷町のお堀辺（ほりばた）に西洋作（づくり）の余り立派ではないが、それでも可なりの建物があった、建物は今でもある、しかし持主が代って、今では明治倶楽部その者はなくなって了（しま）った。

この倶楽部が未（ま）だ繁盛していた頃のことである、或（ある）年の冬の夜、珍らしくも二階の食堂に燈火（あかり）が点（つ）いていて、時々（おりおり）高く笑う声が外面（そと）に漏れていた。 元来（いったい）この倶楽部は夜分人の集っていることは少ないので、ストーブの煙は平常（いつ）も昼間ばかり立ちのぼっているのである。

然（しか）るに八時は先刻（さっき）打っても人々は未だなかなか散じそうな様子も見えない。 人力車（くるま）が六台玄関の横に並んでいたが、車夫どもは皆な勝手の方で例の一六勝負最中らしい。

すると一人の男、外套（がいとう）の襟（えり）を立てて中折帽（なかおれぼう）を面深（まぶか）に被（かぶ）ったのが、真暗（まっくら）な中からひょっくり現われて、いきなり手荒く呼鈴（よびりん）を押した。

内から戸が開（あ）くと、

「竹内君は来てお出（いで）ですかね」と低い声の沈重（おちつ）いた調子で訊（たず）ねた。

「ハア、お出で御座います、貴様（あなた）は？」と片眼の細顔の、和服を着た受付が丁寧に言った。

「これを」と出（いだ）した名刺には五号活字で岡本誠夫（せいふ）としてあるばかり、何の肩書もない。 受付はそれを受取り急いで二階に上って去（い）ったが間もなく降りて来て

「どうぞ此方（こちら）へ」と案内した、導かれて二階へ上ると、煖炉（ストーブ）を熾（さかん）に燃（た）いていたので、ムッとする程温（あった）かい。 煖炉（ストーブ）の前には三人、他の三人は少し離れて椅子に寄っている。 傍（かたわら）の卓子（テーブル）にウイスキーの壜（びん）が上（のっ）ていてこっぷの飲み干したるもあり、注（つ）いだままのもあり、人々は可（い）い加減に酒が廻（ま）わっていたのである。

岡本の姿を見るや竹内は起（た）って、元気よく

「まアこれへ掛け給え」と一（ひとつ）の椅子をすすめた。

岡本は容易に坐に就（つ）かない。 見廻すとその中（うち）の五人は兼て一面識位はある人であるが、一人、色の白い中肉の品の可（よ）い紳士は未だ見識（みし）らぬ人である。 竹内はそれと気がつき、

「ウン貴様（あなた）は未だこの方を御存知ないだろう、紹介しましょう、この方は上村君（かみむらさん）と言って北海道炭鉱会社の社員の方です、上村君、この方は僕の極く旧（ふる）い朋友（ともだち）で岡本君……」

と未だ言い了（おわ）らぬに上村と呼ばれし紳士は快活な調子で

「ヤ、初めて……お書きになった物は常に拝見していますので……今後御懇意に……」

岡本は唯（た）だ「どうかお心安く」と言ったぎり黙って了った。 そして椅子に倚（よ）った。

「サアその先を……」と綿貫（わたぬき）という背の低い、真黒の頬髭（ほおひげ）を生（はや）している紳士が言った。

「そうだ！　上村君、それから？」と井山（いやま）という眼のしょぼしょぼした頭髪（あたまのけ）の薄い、痩方（やせがた）の紳士が促した。

「イヤ岡本君が見えたから急に行（や）りにくくなったハハハハ」と炭鉱会社の紳士は少し羞（は）にかんだような笑方をした。

「何ですか？」

岡本は竹内に問うた。

「イヤ至極面白いんだ、何かの話の具合で我々の人生観を話すことになってね、まア聴（き）いて居給え名論卓説、滾々（こんこん）として尽きずだから」

「ナニ最早（もう）大概吐き尽したんですよ、貴様（あなた）は我々俗物党と違がって真物（ほんもの）なんだから、幸（さいわい）貴様（あなた）のを聞きましょう、ね諸君！」

と上村は逃げかけた。

「いけないいけない、先（ま）ず君の説を終（お）え給え！」

「是非承わりたいものです」と岡本はウイスキーを一杯、下にも置かないで飲み干した。

「僕のは岡本君（さん）の説とは恐らく正反対だろうと思うんでね、要之（つまり）、理想と実際は一致しない、到底一致しない……」

「ヒヤヒヤ」と井山が調子を取った。

「果して一致しないとならば、理想に従うよりも実際に服するのが僕の理想だというのです」

「ただそれだけですか」と岡本は第二の杯を手にして唸（うな）るように言った。

「だってねエ、理想は喰（た）べられませんものを！」と言った上村の顔は兎（うさぎ）のようであった。